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“TENSEIGNEMENT est donc le grand principe d’existence 
pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal 
et d’augmenter la somme du bien dans toute société.” 


BALZAC. Avant-propos de la Comédie Humaine. 


PREFACE 


N writing the introduction to this edition of Balzac’s 

Meédecin de Campagne, I have gathered my facts mainly 
from three writers, Ferdinand Brunetiére, André le Breton 
and Marcel Barriére. I have also consulted the monumental 
compilations of Spoelberch de Lovenjoul and Christophe 
et Cerfberr. Certain details have been added from Emile 
Faguet, Sainte Beuve, Taine, Surville, George Sand, Théo- 
phile Gautier and Werdet, but none from what Mr Henry 
James calls “the flimsy gossip of Léon Gozlan.” Among 
English critics I have borrowed something from Henry 
James, Leslie Stephen, W. E. Henley, and Arthur Symons. 
Miss K. P. Wormeley has prefixed a memoir to her trans- 
_lation of Balzac’s novels, based mainly on the French works 
named above; but she appears to give to the novelist’s 
character a more noble cast than is borne out by the facts. 
In the notes on the Napoleonic period I have relied chiefly 
on Dr J. Holland Rose’s Life of Napoleon. I believe I 
have acknowledged all other quotations where they occur. 

In conclusion, I have to thank several friends for advice 
and suggestions, and especially Dr Henry Jackson, O.M., 
who, while the book was passing through the press, made 
several additions and corrections for which I owe him my 


sincere gratitude. 
de V. PAYEN-PAYNE. 


KENSINGTON, 
November 1, 1908. 
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INTRODUCTION 


I.. LIFE OF BALZAC. 


HONORE Balzac, or de Balzac as he called himself, whom 
Paul Bourget has styled the Napoleon of Letters!, was born at 
Tours on May 16, 1799. That day is S. Honoré’s Day and he 
was called Honoré in consequence. His father, who is styled 
Balssa in his birth certificate, came from the department of the 
Tarn in Languedoc, and was director of the Hospital at Tours; 
but towards the end of 1814 he moved to Paris to take up a post 
in the Army Commissariat. Although Balzac’s life corresponds 
to the rise and flower of the Romantic movement, he cannot be 
said to have belonged to the Romantics, although he was 
naturally moved by the influences that stirred Victor Hugo, 
Théophile Gautier, Alfred de Musset, and their followers. But 
in reality Balzac inaugurated a new era in literature; he is the 
father of the return to realism *—the naturalistic school of fiction. 


1 Tn his introduction to Messrs Cerfberr and Christophe’s Réperiocre. 
In his study Balzac had a statuette of Napoleon on the sword of which 
he had written: ‘‘Ce qu’il n’a pu achever par l’épée, je l’accomplirai par 
la plume.”’ Werdet, his publisher, tells this tale of him in his Portrazt 
intime de Balzac. Michelet called Alexandre Dumas pere ‘‘ Une force 
de la nature,” the epithet would be far truer of Balzac. A different 
point of view is taken by Emile Faguet who begins his Essay: ‘‘C’est 
un singulier caprice du fabricateur souverain d’avoir uni un jour le 
tempérament d’un artiste et l’esprit d’un commis voyageur.” Dzx- 
neuvieme Stecle, p. 411. 

2 “Voila le réalisme chez Balzac—une vue exacte et forte des 
choses, la connaissance trés compléte des classes moyennes de la 
société...qui se pressent a l’assaut du droit de vivre.” E. Faguet, Dix- 
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He connects the different species of men as Darwin connected 
the species of animals!. In the introduction of his Comédie 
Humaine he writes: “Il a existé, il existera de tout temps, 
des espéces sociales comme il y a des espéces zoologiques®.” 
This phrase might have been written by Zola: in fact Balzac is 
the bridge between the Romantic and Naturalist schools, and 
he made the deep and radical change in thought possible. 
Before Balzac there were but two types of novels, the 
historical and the personal. Of the former we can take 
Kenilworth as an example; of the latter Le Sage’s Gzl Blas 
was the first, founded on the picaresque literature of Spain®. 
It was Balzac who changed all this, for the personal novel 
must deteriorate into monotony or extravagance—monotony, 
because we all have more or less the same experiences in 
life: extravagance, because in avoiding the sameness we 
rush into the exceptional’. ~Now Balzac and Auguste Comte, 
the author of Phzlosophie positive, began the science of 
Sociology about the same time (1842). In his works it can be 
said that the action is nil and the description is all. Until his 


neuvieme Szécle, p. 428. ‘* Une période nouvelle de la littérature frangaise 
commence avec lui.” /d. p. 431. ‘‘To Goethe it seemed that every one 
of Balzac’s novels had been dug out of a suffering woman’s heart.’ 
Henley, Views and Reviews, p. 139. To which Leslie Stephen replies: 
‘“*I can’t quite sympathise with people who take Balzac seriously.... 
Nor can I infer from his terrible pictures of feminine suffering that for 
every one of those pictures a woman’s heart had been tortured to death.” 
Flours in a Library, i. p. 233. 

1 “And in the Comédie Humaine he proposed to himself to do for 
society more than Buffon had done for the animal world.” Arthur 
Symons, Studies 72 Prose and Verse, p. 7. 

2 Quoted by Brunetitre, Honoré de Balzac, p. 130. This Avant- 
propos is prefixed to La Maison du Chat-gui-pelote and is an essential 
document in the understanding on our author, or, as Paul Bourget 
(Ztudes et portraits, iii, 55) says: “une pidce capitale de Vhistoire de 
ses idées.” Butit must not be forgotten that the origins of the great 
Balzac novels lie in the popular novels or, rather, melodramas, that he 
first wrote. 

3 Brunetiére, of. cz¢. p. 2. 4 Td. p. 142. 
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day the description of everyday life, of furniture and costume, 
was not thought worthy of the novel, whereas Balzac’s great 
ambition was to leave behind him a complete picture of the 
manners and customs of the 19th century!. To do this he had 
to be a great observer, but he observed only enough of men to 
give a body to the ideas already in his brain?. These ideas and 
these imaginations may have had their origin in the stirring 
times during which he was born and grew up—the Revolution 
and the Empire. Although not a personal novelist, that is, one 
who wrote himself into his books’, much of his life can be 
gathered from them. In Zouzs Lambert he tells of his school- 
days at the Oratorian Collége de Venddme, not far from Tours. 
Here he wrote a Théorie de la volonté which was burnt by one 
of his masters*, Elsewhere we observe the curious knowledge 


1 “Balzac is one of the patient Dutch artists who exhaust incon- 
ceivable skill and patience in painting every hair of the head and every 
wrinkle of the face till their work has a photographic accuracy.” Leslie 
Stephen, of. czt. p. 204. 

2 In the Avant-propos of the Comédie Humaine he writes: “ce n’était 
pas une petite tache que de peindre les deux ou trois mille figures 
saillantes dune époque ; car telle est, en définitive, la somme des types 
que présente chaque génération et que la Comédie Humaine comportera.”’ 
’ “©He is perhaps the first of mortal men who sought to represent in his 
pages not the beautiful or the rare or the morally improving, but the 
whole of life, good, bad, and indifferent—‘la vie dans sa totalité’...of 
which every fragment is vital and at once a cause and an effect. The 
sense of solidarity has never been more strictly, more intimately 
expressed than in the Comdédie Humaine.” Times, May 18, 1906. 

3 On the contrary, his objectivity may be compared with that of 
Shakespeare, whose works tell us so little of himself. The only two 
known portraits among his thousands of characters are those of Gustave 
Planche (whom he calls Claude Vignon) and George Sand (Camille 
Maupin). (See Ledtres a 1’ Etrangere, vol. ii.) A reviewer in the 7imes 
adds that Lousteau is Sandeau (others say Jules Janin), Henriette de 
Mortsauf is Madame de Berny, an early friend, and Savarus is evidently 
himself. 

4 M. André le Breton, from whose excellent work, Balzac Phomme 
et Peuvre, 1 have taken much of my material for this introduction, 
seems to doubt (p. 9) whether this 7/¢ov7e was ever written. 
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of the by-ways of the law which he had picked up at the Ecole 
de Droit and in the lawyers’ offices in which he studied from 
1816 to 18191. But when the question arose of his buying a 
practice, Balzac assured his family that he would gain his live- 
lihood by writing. So hoping that he would soon be cured of 
his literary ambitions, they retired into the country at Ville- 
parisis, and left him to starve in a garret at No. g Rue 
Lesdiguiéres (of his struggles he gives an account at the com- 
mencement of Pacino Cane), where he was supported only by his 
firm belief in his powers and his future: these struggles which 
lasted fifteen months are partly described in La Peau de 
Chagrin. From 1820 to 1827 he poured forth a quantity of 
work that merited and fell into speedy oblivion?. The worries 
of his literary life are depicted in Un grand homme de 
province & Paris*. From 1825 to 1828 he tried to acquire 
speedy riches by commercial speculations in printing and 
publishing, as had Sir Walter Scott, and like him he failed 
to gain a fortune and only contracted debts which it took 
him fourteen years to pay off*. But his mother® then came 
to his rescue and enabled him to return to literature® and to 


1 Laure Surville (his sister), Balzac, sa vie et ses wuvres, 1856, p. 31. 
This sister may be called his greatest friend, his collaborator, and often 
his inspirer. 

? Sainte Beuve, Critigues et Portraits, 1836. Brunetiére (p. 18, of. 
cit.) and A. le Breton (p. 63) quote many of the titles of these novels, 
which are of the kind written by ‘‘Monk”’ Lewis and Mrs Radcliffe. 
Mme Surville states there were more than 4o. 

3 Included in Z//ustons Perdues. 

* See Hanotaux et Vicaire, Jeunesse de Balzac; Balzac, imprimeur, 
1903. His debts amounted to about £4,000. These experiences of 
practical life tell in his works and render them superior to those of 
authors who have only lived the leisurely literary life and know nothing 
of the world. 

> See A. le Breton (pp. 16, 17) for a clever account of his relations 
to his mother, in which is reproduced a very affecting letter of Balzac 
to her. Like most geniuses he owed nearly everything to his mother. 

° «Si Pon veut savoir pourquoi c'est a cette date (1830) a peu prés 
que Balzac a commencé a s’engager dans le bon chemin, qu’on se 
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produce that series of masterpieces! which he called in 1842 
La Comédie Humaine. His financial struggles are described 
in César Birotteau, which was written in a fortnight in 18372 
but which had been in his thoughts since 1825. 

His method of composition was unique. First he would 
choose a subject that had been fermenting in his mind for some 
time, then he would draw up a scheme or analysis of the future 
work which he had printed in the middle of large sheets of 
paper. These he would correct and add to, writing all round 
the print ; so that after some hours’ work the paper might have 
been taken for a drawing of fireworks by a child. Then further 
proofs would come—an islet of print in an ocean of margin— 
which would in turn be filled with further corrections and 
additions until the work was complete. So much did com- 
positors hate his copy that not one of them would compose 
more than an hour of it at a time® 


reporte d’abord a Vhistoire de sa vie. Certes, par sa nature méme, par 
son tempérament positif, par son gofit du réel et son esprit d’observa- 
tion, il était pour ainsi dire prédestiné au rdle qu’il a joué. Mais 
encore fallait-il que l’age ffit venu, que la vie etit mfiri et développé 
ses dons. Un jeune homme de vingt-cinq, ou méme de vingt ans, 
peut étre poéte et grand poéte: il ne saurait étre peintre de mceurs. 
En 1850 Balzac a 31 ans, il est dans sa pleine maturité; et si les entre- 
prises commerciales ou industrielles dans lesquelles il s’était aventuré 
de 1825 a 1828 viennent de le réduire 4 la misére, elles ont eu l’avan- 
tage de le jeter dans la mélée humaine, de le mettre en contact avec la 
vie, avec la société de son temps, avec des gens de toute condition, et 
de lui révéler, de facon un peu brutale, les réalités de existence. La 
premiére impulsion lui est venue de la, de sa propre vie, et ceci est trop 
évident pour quwil soit nécessaire d’y insister.” A. le Breton, of. cit. p. 98. 

1 He had meanwhile studied to some advantage the works and 
methods of Richardson, Sterne, Walter Scott, and Fenimore Cooper. 
(A. le Breton, p. 74.) 

2 Commenced Nov. 17, and printed and published on Dec. 15. It 
is surely the only novel that has been cited in a law court as illustrating 
the law of bankruptcy. 

3 See the Mvearo of Dec. 15, 1837, for a burlesque account of this by 
Edouard Ourliac (quoted by Miss M. E. Sandars in her Life of Balzac, 


1904, p. 129). 
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In 1827 he published the first work he signed with his 
own name, Les Chouans, a novel of Breton life composed in 
Brittany. This was the turning point of his literary career. 
But what first attracted the attention of the public to his books 
was La Physiologie du Mariage (1829); and when this was 
followed in the next year by Za Peau de Chagrin his reputation 
was made. This last interweaves the supernatural into modern 
life and is the first of his great works. Then in 1833, after the 
publication of the A/édecin de Campagne, there came upon him 
the desire to write a complete picture of modern civilisation in 
which all ranks, professions, trades, all arts and sciences, all the 
manners of town and country were to be represented. Up to 
1842 he called the series Etudes sociales merely, but in July of 
that year he brought out a prospectus of La Comédie Humaine}, 
a name said to have been suggested to him by the Marquis de 
Belloy, who had just returned from Italy where he had read the 
Divina Commedia of Dante®. Inthe same year (1833) appeared 
perhaps his greatest work—Ezgénie Grandet—a wonderful 
study of a miserly French peasant, a nineteenth century 
Harpagon, and his daughter. When she read it, his sister 
wrote to him, complaining that Grandet was too rich; to her he 
wrote thus: “Ah! il y a trop de millions dans Lugénze Grandet? 
Mais, béte, puisque Vhistoire est vraiec, veux-tu que je fasse 
mieux que la vérité?” So real were his novels to him? He 
lived in a sort of dream-world of his own creation, and one day 
when Jules Sandeau was talking to him about his sister’s illness, 
he burst in: “All that’s very well, my friend, but let us come 
back to real things, let us talk of Eugénie Grandet*.” 


1 See note on p. viii. 

2 Should the comparison seem overbold, it should be remembered 
that Taine says that the end of S¢raphita ‘“‘ressemble & un chant de 
Dante” (Nouveaux essais de critique, p. 92). And André le Breton 
(p. 116) says: “Le titre était heureux : et plus on étudie Peeuvre plus 
on pénetre dans l’enfer balzacien.” 

* Laure Surville, of. cet. p. 147, and see note on p. 43 of Mr 
Frederick Wedmore’s Life of Balzac, 1890. 

4 Taine, p. 28, on the authority of Werdet. 
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This great series was divided into three chief divisions: 


I. Studies of Manners, subdivided into 


1. Scenes of Private Life, of which the best known are 
Le Pére Goriot, La messe de l’Athée. 

2. Scenes of Provincial Life, including Le Lys dans la 
Vallée, Ursule Mirouet, Eugénie Grandet, Le Curé 
de Tours, Les Illusions Perdues. 

3. Scenes of Parisian Lzfe', including César Birotteau. 

4. Scenes of Political Life, including Un Episode sous la 
Terreur, Une ténébreuse Affaire. 

5. Scenes of Military Life, including Une Passion dans 
le Désert. 

6. Scenes of Country Life, including Le Médecin de 
Campagne and Le Curé de Village. 

Il. Philosophical Studies, including La Peau de Chagrin 
La Recherche de l’Absolu. 

Ill. Analytical Studies, including La Physiologie du 
Mariage. 

In this programme, two of his best known works do not 
_ appear—/a Cousine Bette and le Cousin Pons. They were 

afterwards placed among the scenes of Parisian life. 

But, as we have seen, Balzac did not write his works in any 
definite order—-he had them in his head for many years before 
he put them on paper. So the dates of composition are not 
as important as with many authors?. 


1 He makes Paris the pivot of human history, in sympathy with the 
French theory of centralisation. 

2 As George Sand says: ‘Mais quand Balzac, trouvant enfin le mot 
de sa destinée, le mot de l’énigme de son génie, a saisi ce titre admir- 
able et profond: La Comédie humaine; quand par des efforts de classe- 
ment laborieux et ingénieux, il a fait de toutes les parties de son ceuvre 
un tout logique et profond, chacune de ces parties, méme les moins 
gofitées par nous au début, ont repris pour nous leur valeur en reprenant 
leur place, Chacun de ces livres est, en effet, la page d’un grand livre, 
lequel serait incomplet, s’il efit omis cette page importante.” Quoted 
by Brunetiére, p. 88. 
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In February, 1832, he had a letter from a lady who was to 
have a great influence on his life—Eveline Rzewuska, the wife 
of Count Hanski a wealthy Polish noblet. She was enthusiastic 
about his works, and from then until 1849 he wrote to her the 
interesting letters in which he tells all his plans and ideals and 
which have been published under the title of Lettres a PE tran- 
gére®, Count Hanski died in 1841 and on March 14, 1850, 
Balzac married his widow. Three months afterwards, just as 
he saw a wealthy and peaceful retirement before him, after all 
the struggles and annoyances of his life, he died worn out by 
the gigantic work he had undertaken. Often he would work 
for eighteen hours at a stretch, generally from midnight to five 
or six in the afternoon; and as he had grown accustomed to 
work at night by candlelight, he would close the shutters and 
light candles even at noonday, if he had to work then. Keeping 
his nerves awake by numberless cups of coffee*, he would dash 
off a masterpiece at lightning speed often in one night‘, but he 
paid for it by an early death. His sister says he worked “ vétu 
dune large robe de chambre® de cachemire blanc, doublée de 
soie blanche, taillée comme celle d’un moine, attachée par une 


1 He met her for the first time at Neuchatelin Sept. 1833. He has 
described this meeting in one of his short stories—A/bert Savarus. 

2 Paris, tome I, 1899; tome II, 1906. Also compare Spoelberch de 
Lovenjoul’s Uz Roman ad’ Amour, 18096. 

3 On the manuscripts lately in the possession of M. le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul frequent traces of coffee cups may still be 
seen; some pages of Séraphita have four or five brown rings on each. 
A. le Breton, p. 24. 

4 Le secret des Ruggieri was written in one night: so were Facino 
Caneand La Messe del Athée. 

> Thus did Rodin depict him in the famous statue that was rejected 
by the Société des Gens de Lettres (1898) as being an insult to them. 
It was to have been placed on the Place du Théatre Francais in Paris, 
but M. Rodin tells me it is at present at his studio at Meudon. 
Societies may have a sense of humour and an appreciation of art in 
Utopia or Erewhon. ‘‘ The first man who has completely understood 
Balzac is Rodin; and it has taken Rodin ten years to realise his own 
conception.” Arthur Symons, of. cit. p. 5. 
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corde!”—“un vrai galérien de plume et d’encre” as he calls 
himself. Taine, who may be said to have been the first critic 
to appreciate Balzac, wrote?: “Il est mort a 51 ans, le sang 
enflammé par le travail des nuits et ’abus du café auquel ses 
veilles forcées le condamnaient. Pour publier en vingt ans 
quatre-vingt dix-sept ouvrages si obstinément remaniés qu’il 
raturait chaque fois dix ou douze épreuves, il fallait un tempéra- 
ment aussi puissant que son génie.” 

It has often been stated that the style of Balzac is bad and 
irregular*®. Although it may be irregular owing to his quickness 
of composition yet it cannot be called bad*. It would be truer 
to say that he modified considerably the very root idea of what 
style is; a modification that is not completely accepted even yet. 
His idea of style was not the realisation of beauty but the 
representation of life: the question we should ask is, not, whether 
his style is pure, clear, correct; but whether it makes the 
characters live before the reader®. That it did so, is proved by 
the fact that Balzac’s vogue in Europe was such that members 

1 Surville, p. 198. 

2 Nouveaux essais de critique, 1858 (p. 11). 

3 Taine (p. 36) quotes a classicist as saying: ‘‘Il parle comme un 


dictionnaire des arts et métiers.” 

+ In spite of M. Faguet, who says: “‘Tout le monde tombe d’accord 
que Balzac écrivait mal,” p. 447. 

5 As Taine (pp. 46—8), one of the masters of French clarity, says : 
‘Le bon style est l’art de se faire écouter et de se faire entendre. Cet 
art varie quand l’auditoire varie et il y a donc un nombre infini de bons 
styles. Evidemment cet homme quoi qu’on ait dit et quoi qu’il ait fait 
savait sa langue; méme il la savait aussi bien que personne, seulement 
il ’employait a sa fagon.” When Taine, the representative of university 
criticism, speaks thus, it behoves others to tread carefully. And Emile 
Faguet, who is far from being a devoted admirer of our author, admits: 
‘“*C’est le premier trait, et c’est le don essentiel de l’artiste: le sentiment 
de la vie, et la faculté d’en donner l’illusion...,[1 habitait un monde qui 
émanait de lui. Des étres logiques, vraisemblables et complets sortaient 
de son cerveau et marchaient devant ses yeux.” Not one character, 
be it noticed, but a whole galaxy of characters all duly coordinated into 
a living society. Many authors have done the first—few have accom- 
plished the second. 
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of literary societies in Hungary, Venice, Poland, and Russia 
used to masquerade under the names of his characters, and 
others heaped their rooms with bric-a-brac from all countries, 
and called it furnishing @ /a Balzac, for so are the rooms he 
was fond of describing’. His influence on the theatre is 
evident in the plays of Emile Augier, Alexandre Dumas fils, 
and their followers”. But if as a stylist he is not of the same 
order as Pascal or Chateaubriand, as a novelist he has not his 
superior in Europe. Lugénie Grandet, César Birotteau, and 
la Cousine Bette, are the models on which all later novels have 
been built, especially the later work of George Sand and 
Flaubert? and all the work of the de Goncourt brothers, Charles 
de Bernard, and Zola*. As Moliére fixed once and for ever 
the frame of comedy, so Balzac has fixed that of the novel®. 


1 Sainte Beuve (Causeries du Lundi, ii. 448). It must not be forgotten 
that Sainte Beuve was a great enemy of Balzac, whom he calls ‘‘un 
romancier qui se décrasse dans la société aristocratique,”’ and ‘‘le 
Pigault-Lebrun des Duchesses.” Balzac had adversely criticised his 
** Histoire de Port Royal” in the Revue Parisienne (25 Aug. 1840), and 
thought little of critics as a rule: ‘il passa critique comme tous les 
impuissants qui mentent a leur début.” 

2 In 1887 Messrs Anatole Cerfberr and Jules Christophe brought 
out a Répertotre de la Comédie Humaine de H. de Balzac in which they 
give the biographies of all his characters. As it is a book of over 
550 pp. one can imagine the quantity of names it must contain (over 
2000). As Lanson (Litt. Fran. p. 982) says: ‘‘ Lorsqu’on le feuillette, 
on a besoin de faire effort pour distinguer les personnages fictifs des 
personnages historiques qui sont mélés parmi eux.” 

3 Brunetiére points out very well that to attribute Balzacian 
influence to Madame Bovary (as is usually done) is wholly incorrect. 
Flaubert composed that work according to a preconceived theory of art, 
a method entirely opposed to that of Balzac, who founds everything on 
observation. 

4 “ Avec Shakespeare et S. Simon le plus grand magasin de documents 
que nous ayons sur la nature humaine.” (Taine, of. cit. p. 94.) 
S. Simon was a favourite author of Balzac: he read him in 1833. 

5 “Depuis Moliére personne a notre avis n’a mieux soutenu un 
caractére et depuis Shakespeare nul n’a envoyé dans le monde pour y 
vivre de cette vie sur laquelle le temps ne peut rien une si prodigieuse 
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At his funeral on Aug. 22, 1850, Victor Hugo delivered an 
oration (as is the custom in Latin countries) in which he said: 
“Balzac saisit corps et Ame la société moderne. II arrache 2 
tout quelque chose, aux uns l’illusion, aux autres l’espoir, il fouille 
le vice, il disséque la passion, il creuse et sonde >homme—l’Ame, 
le coeur, les entrailles, le cerveau, ’abime que chacun a en soi.” 
Balzac could not only describe, he could also generalise, which 
is the chief proof of a genius; his wide outlook on humanity 
and his powers of generalisation were distinguishing features of 
his genius. Indeed, Henry James doubts if even Aristotle had as 
many general views as Balzac!. And to sum up, his good points 
may be said to be his extraordinary range of knowledge, his ob- 
servation and sympathy for others, his steadfast determination to 
draw every line and shadow of his subject, and his keen analysis 
of character and conduct. His defects are over-insistence on 
detail, a tortured style forged out of all slangs and all technicali- 
ties? and a fondness for the morbid pathology of human nature. 
But with all these defects he holds a higher place in French 
letters than any one writer of Europe does in his sphere of art®. 


II. Le M&DECIN DE CAMPAGNE. 


This book, finished on May 26, 1833, and published 
in September of the same year‘, is not so much a 


quantité de personnages ayant chacun son physique, son parler, son 
geste, son tic ineffacable.” Th. Gautier, Jan. 15, 1849. 

1 French Poets and Novelists, 1884, p. 82. 

2 And yet he was not far from the truth when he said: “Tl n’y a 
que trois hommes a Paris qui sachent leur langue: Victor Hugo, 
Théophile Gautier et moi.” Taine, p. 17. 

3 Andrew Lang. 

4 Werdet in his Portrait intime de Balzac gives an amusing account 
of his first interview with the great man and how he obtained his 
permission to publish this book (pp. 13—22). But his edition was not 
the first edition which had appeared, the first vol. in Feb. and the 
second in July 1833, and which was published by Madame Delaunay. 
For these details and many others see Histoire des euvres de Balzac by 
Spoelberch de Lovenjoul, 1879. This work is a complement to his 
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novel! as a canvas on which Balzac paints his theories of govern- 
ment and his knowledge of peasant life. Judged as a novel one 
might say it was a bad one, for there is hardly any action at all; 
we are merely given long speeches by Benassis, the doctor and 
regenerator of his parish, the “ Bonaparte de sa vallée” accord- 
ing to Goguelat, and by Genestas, the typical French officer, 
with the splendid epic of the Napoleonic legend by the old 
guardsman Goguelat”. It is the only one of his novels that is 
dedicated to his mother, and he declares in his preface to the 
series that in the division of the Scenes of Country Life 
(composed of Le Médecin de Campagne, Le Curé de Village and 
Les Paysans) will be found his purest characters and the 
application of the great principles of order, patriotism and 
morality. 

But it is better than a novel—it is a. magnificent study of 
applied sociology*. Balzac in 1833 was at the height of his 
powers. He had just finished Zugéuze Grandet and was not 
yet writing against time. It was now that the idea of linking up 
all his work into a comprehensive whole, took possession of 
him. This book might even be called a commentary on the 
Gospels, for herein we see Christian charity introduced into 


history of the works of Théophile Gautier which I found of such help 
in editing the Voyage en Italie. He was certainly one of the greatest 
bibliographers and bibliophiles of the rgth century and all subsequent 
writers on Balzac overflow in thanks for his researches. 

1 Paul Bourget (of. czt. p. 46) calls them observations rather than 
yvomans, among which he classes Le A@édecin de Campagne. 

2 As Brunetiére says: ‘Une centaine de pages du Médecin de 
Campagne—c’est le chapitre intitulé ‘Le Napoléon du peuple ’—con- 
tiendraient autant de vérité que les vingt volumes de Thiers sur le 
Consulat et Empire.” ‘‘Cette description du plus grand homme de 
notre siécle, présenté de cette facon, est un pur chef d’ceuvre de morale 
historique et de style. Bien peu de choses ont été écrites dans ce siécle 
aussi belles et aussi fortes.” Marcel Barriére, L’wuvre de Honoré de 
Balzac, 1890, p. 319. 

3 See the long account in Barriere’s splendid piece of work, p. 311 
et seq. And yet Leslie Stephen says that it is as dismal as a gigantic 
religious tract. 
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everyday life. “C’est ’Evangile en action,” said Balzac in 
admiration of his own work. Hence it is one of the finest 
gems of Balzac’s literary crown. For he shows how a man, 
disappointed and deceived, may do better than shut himself 
up in a monastery. He may endeavour to improve the lot of 
the poor and suffering in the desert to which he has fled. 

Balzac was a Catholic and a royalist!; but neither his 
religion nor his politics was very deep or very original. As 
has been said above, his great claim on posterity is his descrip- 
tion of what society was in his day—society as a whole not 
merely portions of it. His novels are really studies, and several 
French critics have compared them to those of George Eliot. 
As he says in his Avant-propos of 1842: “Le Christianisme et 
surtout le catholicisme, étant—comme je I’ai dit dans le Wédecin 
de Campagne—un systeme complet de répression des tendances 
dépravées de homme, est le plus grand élément de Vordre 
social.” Again, further on in the same declaration, he says: 
“La Fosseuse et Madame Graslin (dans le Curé de Village) 
sont presque toute la femme.” Whether this is true or not, it 
yet remains that the character of La Fosseuse? is almost as 
powerfully drawn and quite as sympathetic as the hero, Benassis. 

The circumstances that led to the composition of this 
particular book are peculiar. Madame de Castries (whom 
Balzac has painted as the Duchesse de Langeais in the work of 
that name) had given him some hopes that she would marry 
him. With that idea, he followed her to Aix les Bains in 
September, 1832, where he discovered that she had merely been 
playing with his feelings. His disappointment was keen, and 
he felt as Benassis does, that he would like to become a monk. 
Instead of doing this, he pictures the beautiful country of 
Dauphiné near Aix and places therein Dr Benassis who has 


1 Like all who have a bad opinion of mankind, he is an absolutist. 
He desires the rule of a beneficent despot to crush the evil instincts 
within us. Like Hobbes, Balzac detests the democracy as being lazy, 
incompetent and garrulous. (See Taine, p. 84.) Barritre (p. 323) says 
that all Balzac’s political ideas of 1833 have been verified in 70 years. 

2 A name taken from Sterne. 
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suffered similar deceptions. This doctor is said to have been 
drawn from Dr Frank, whom Balzac knew at Isle Adam and 
who was the benefactor of his village}. 

He may be called a lay Jocelyn? in prose who has retired to 
an inaccessible mountain village to do good. No book of Balzac’s 
is healthier or better expresses the charm and innocence of 
country life, the simplicity and the cunning of the peasantry, 
while the chapter on Napoleon is at one and the same time an 
epic of the ranks and a splendid bit of art. 


1 A. le Breton, p. 164. Surville, p. 73. 
2 A poem by Lamartine. 


- 


of 
Ww 


. 


. 


LE MEDECIN DE CAMPAGNE 


LE PAYS ET HOMME 
om 
EN 1829, par une jolie matinée de printemps, un 


homme 4gé d’environ cinquante ans suivait a cheval un _ 
chemin montagneux qui méne A un gros bourg situé prés ~ 


de la Grande- Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d’un 
canton populeux circonscrit par une longue vallée. Un 
torrent a lit pierreux souvent a sec, alors rempli par la fonte 
des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes 


 paralléles, que dominent de toutes parts les pics de la Sa- , 


voie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris 


entre la chaine des deux Mauriennes alent un air de 
famille, le canton 4 travers lequel cheminait l’étranger 


. présente des mouvements de terrain et des accidents de ‘ 


“lumiére qu’on chercherait vainement ailleurs. Tantdt, la 
vallée, subitement élargie, offre un irrégulier tapis de cette 
verdure que les constantes irrigations dues aux mon- 
tagnes entretiennent si fraiche et si douce a I’ceil pendant 
toutes les saisons. Tantét, un moulin & scie montre ses 
humbles constructions pittoresquement placées, sa provi- 
sion de longs sapins sans €corce, et son cours d’eau pris 
au torrent et conduit par les grands tuyaux de bois carré¢- 


%>.-ament creusés d’ot s’échappent par les fentes u ne nappe 
»ed de filets humides. Ca et 1a, des chaumiéres entourées de 


jardins pleins d’arbres fruitiers couverts de fleurs réveil- 
lent les idées qu’inspire une misére laborieuse. Plus loin, 
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des maisons 4 toitures rouges, composées de tuiles plates 
et rondes semblables 2 des écailles de poisson, annoncent 
’aisance due 4 de longs travaux. Enfin, au-dessus de 
chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel 
sechent les fromages. Partout, les baies, les enclos sont 
,égayés par les vignes mariées, comme en Italie, 4 de petits 
ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un , 
caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en ».. 
_ quelques endroits, qwil ne s’y trouve plus ni fabriques, ni 
yo champs, ni chaumieres. Séparées seulement par le tor- 
rent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles 
granitiques s’élévent tapissées de sapins 4 noir feuillage 
et de hétres hauts de cent pieds. Tous droits, tous bizarre- 
ment colorés par des taches de mousse, tous divers de 
feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades 
bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d informes 
haies d’arbousiers, de viornes, de buis, d’épine rose. Les 
vives senteurs de ces arbustes mélaient alors de sauvages 
parfums de la nature montagnarde aux pénétrantes odeurs 
20 des jeunes pousses du meleéze, des peupliers et des pins 
gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers 
en voilant, et en découvrant tour A tour les cimes gri- Cops 
sdtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les ¢é 
moelleux flocons s’y déchiraient. A tout moment, le pays 
variait d’aspect et le ciel de ]umiére ;_ les montagnes chan- 
geaient de couleur, les versgants de nuances, les vallons de 
formes: images multipli¢es que des oppositions inatten- 
dues, soit un rayon de soleil 4 travers les troncs d’arbres, 
soit une clairiére naturelle ou quelques éboulis, rendaient 
30 délicieuses & voir au milieu du silence, dans la saison ot 
tout est jeune, ot le soleil enflamme un ciel pur. Enfin 
cétait un beau pays, était la France! 

Homme de haute taille, le voyageur était entiérement 
vétu de drap bleu aussi soigneusement brossé que devait 
Pétre chaque matin son cheval au poil lissé, Str lequel il 

ise tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. 
Si déja sa cravate noire et ses gants de daim, si les pis- 
tolets qui grossissaient ses fontes et le portemanteau bien 
attaché sur la croupe de son cheval n’eussent indiqué le 
40 militaire, sa figure brune marquee de petite vérole, mais 
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régulire et empreinte d’une insouciance apparente, ses 
manitres décideées, la sécurité de son regard, le port de 
sa t€te, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il 


est impossible au soldat de jamais dépouiller, méme aprés < 


étre rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait 
émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante 
au lieu ot elle se fond dans les grands bassins de la 
France ; mais l’officier, qui sans doute avait parcouru les 
pays ot les armées frangaises furent emportées par les 
guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre 
surpris de ces accidents multipliés. L’étonnement est une 
sensation que Napoléon semble avoir détruite dans ’Ame 
de ses soldats: aussi, le calme de la figure est-il un signe 
certain auquel un observateur peut reconnaitre les 


hommes jadis enrégimentés sous les aigles éphéméres * 


mais impérissables du grand empereur. Cet homme était, 
en effet, un des militaires, maintenant assez rares, que le 
boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs 


de bataille ott commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien » 


d’extraordinaire. I] s’était bien battu, en simple et loyal : 


soldat, faisant son devoir aussi bien pendant la nuit que 
pendant le jour, loin comme prés du maftre, ne donnant 
pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner un 
de trop. S’1l portait 4 sa boutonniére la rosette apparte- 
nant aux officiers de la Légion d’honneur, c’est qu’aprés 
la bataille de la Moskova la voix unanime de son régiment 
Yavait désigné comme le plus digne de la recevoir dans 
cette grande journée. Du petit nombre de ces hommes 
froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux- 
mémes, dont la conscience est humiliée par la seule pensée 
dune sollicitation a faire, de quelque nature qu'elle soit, 


* ses grades lui furent conférés en vertu des lentes lois de 


Vancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se 


395 


trouvait seulement chef d’escadron en 1829, malgré ses co 


moustaches grises; mais sa vie était si pure, que nul 
homme de l’armée, fit-il général, ne Il’abordait sans 


éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage sujcuer' 
incontesté que peut-étre ses supérieurs ne lui pardonnaient ; 


point. En récompense, les simples soldats lui vouaient 
tous un peu de ce sentiment qué Jes enfants portent 4 une 
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bonne mére ; car, pour eux, il savait étre a la fois indulgent 
et sévére. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies 
malheureuses et les joyeuses miseres, les écarts pardon- janet: 
nables ou punissables des soldats, qu’il appelait toujours 
ses enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en | 
campagne des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. «> 4: 
Quant & son histoire intime, elle était ensevelie dans le sf.» 
plus profond silence. Comme presque tous les militaires. 
de l’époque, il n’avait vu le monde qu’a travers la fumée 

10 des canons, ou pendant les moments de paix si rares au 
milieu de la lutte européenne soutenue par ]’empereur. 
S’était-il ou non soucié du mariage? la question restait 
indécise. Quoique personne ne mit en doute que le 
commandant Genestas n’efit eu des bonnes fortunes en 
séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant 
aux fétes données et recues par les régiments, cependant 
personne n’en avait la moindre certitude. Sans étre prude, 
sans refuser une partie de plaisir, sans froisser les moeurs 
militaires, il se taisait ou répondait en riant lorsqu’il était 

20 questionné sur ses amours. A ces mots: ‘‘ Et vous, mon 
commandant?” adressés par un officier aprés boire, il 
répliquait : 

— Buvons, messieurs ! 

Espéce de Bayard sans faste, M. Pierre-Joseph Ge- 
nestas n’offrait donc en lui rien de poétique ni rien de , 
romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle 
dun homme cossu. Quoiqu’ill n’efit que sa solde pour, 
fortune, et que sa retraite fat tout son avenir, néanmoins,'; *’ 
semblable aux vieux loups du commerce auxquels les mal- | ik 

30 heurs ont fait une expérience qui avoisine |’entétement,* 

~ le chef d’escadron gardait toujours devant lui eux 
années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. 50 
Il était si peu joueur, qu'il regardait sa botte quand, en | 
compagnie, on demandait un rentrant ou quelque supple- 
ment de pari pour !’écarté. Mais, s’il ne se permettait rien 
d’extraordinaire, il ne manquait 4 aucune chose d’usage. 
Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’a tout autre 
officier du régiment, par suite des soins qu’inspire la 
médiocrité de fortune, et dont l’habitude était devenue 

40 chez luimachinale. Peut-étre l’efit-on soupgonné d’avarice 
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sans l’admirable désintéressement, sans la facilité frater- 
nelle avec lesquels il ouvrait sa bourse 3 a quelque jeune 
Ae eskétourdi ruiné par un coup de cartes ou par toute autre 
folie. I] semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au 
jeu, tant il mettait de délicatesse a obliger ; ; ilne se croyait 
point le droit de contréler les actions de son débiteur et 
ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe) .” 
seul dans le monde, il s’était fait une patrie de |’armée et 
de son régiment une famille. Aussi, rarement recherchait- 
on le motif de sa respectable économie, on se plaisait & 10 
Pattribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme 
de son bien-étre pendant ses vieux jours. A la veille de 
devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable 
que son ambition consistait 4 se retirer dans quelque 
campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. 
Aprés la manceuvre, si les jeunes officiers causaient de 
Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui 
ont obtenu au collége les prix d’excellence, et qui durant 
leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et 
lL t/infades comme le pain blanc; mais les gens sérieux le 20 
7 jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, 
souvent une expression pleine de sens, comme Il’est la 
parole du sauvage, échappaient 4 cet homme et attestaient 
en lui les orages de Ame. Bien étudié, son front calme 
vf 4y accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de 
' “Jes refouler au fond de son cceur, pouvoir chérement 
conquis par Vhabitude des dangers et des malheurs 
imprévus de la guerre. Le fils d’un pair de France, 
nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant 
de Genestas, quil efit été le plus consciencieux des 30 
prétres ou le plus honnéte des é€piciers : th 
— Ajoutez, le moins courtisan des marquis! Soeadie 
il en toisant le jeune fat, qui ne se croyait pas entendu 
-©"par son commandant. 

Les auditeurs éclatérent de rire: le pére du lieu- 
tenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme 
€lastique habitué 4 rebondir au-dessus des révolutions, et 
le fils tenait du pére. Il s’est rencontré dans les armées 
francgaises quelques-uns de ces caractéres, tout bonne- 
ment grands dans l’occurrence, redevenant simples aprés 40 
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l’action, insouciants de gloire, oublieux du danger; il sen 
est rencontré peut-étre beaucoup plus que les défauts de 
notre nature ne permettraient dele supposer. Cependant, 
on se tromperait étrangement en croyant que Genestas 
ffit parfait. Défiant, enclin a de violents accés de colere, 
taquin dans les discussions et voulant surtout avoir raison 
quand il avait tort, il était plein de préjugés nationaux. 
Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour 
le bon vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum 
1o de son grade, il paraissait sérieux, meéditatif, et il ne 
voulait alors mettre personne dans le secret de ses 
pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les mceurs du 
monde et les lois de la politesse, espéce de consigne quik 
observait avec la raideur militaire ; s'il avait de l’esprit. 
naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la manceuvre,,. 
la théorie de l’escrime a cheval et les difficultés de Part. 
vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. 
I] savait, mais vaguement, que César était un consul ou 
un empereur romain; Alexandre, un Grec ou un Macé- 
20 donien ; il vous eft accordée l'une ou l’autre origine ou 
qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations 
scientifiques ou _historiques, devenait-il grave, en se 
bornant a y participer par de petits coups de téte appro- 
batifs, comme un homme profond arrivé au pyrrhonisme. 
Quand Napoléon écrivit 4 Schcenbrunn, le 13 mai 1809, 
dans le bulletin adressé 4 la grande armée, maitresse de 
Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient 
de leurs propres mains égorgé leurs enfants, Genestas, 
nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compro- 
30 mettre la dignité de son grade en demandant ce qu’était 
Médée; il s’en reposa sur le génie de Napoléon, certain 
que l’empereur ne devait dire que des choses officielles a. 
la grande armée et a la maison d’Autriche ; il pensa que 
Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. 
Néanmoins, comme la chose pouvait concerner lart 
militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin jusqu’au 
jour ot mademoiselle Raucourt fit reprendre AZédée. 
Apres avoir lu l’affiche, le capitaine ne manqua pas de se 
rendre le soir au Théatre-Francais pour voir la célebre 
40 actrice dans ce réle mythologique, dont il s’enquit a ses 
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voisins. Cependant, un homme qui, simple soldat, avait 
eu assez d’énergie pour apprendre A lire, écrire et 
compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait 
s’instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur 
les romans et les livres nouveaux, qui lui donnérent des 
demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. 
Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait jusqu’a 
prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le 
trouvait instructif et souvent profond. 

Cet officier, 4 qui sa prudence acquise ne laissait faire 
aucune démarche inutile, venait de quitter Grenoble et 
se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, aprés avoir obtenu 
la veille de son colonel un congé de huit jours. Il ne 
comptait pas faire une longue traite; mais, trompé de 
lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu’il 
interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager plus loin 
sans se réconforter lestomac. Quoiqu’il efit peu de 
chance de rencontrer une ménagére en son logis par un 
temps ot chacun s’occupe aux champs, il s’arréta devant 
quelques chaumiéres qui aboutissaient a un espace 
commun, en décrivant une place carrée assez informe, 
ouverte 4 tout venant. Le sol de ce territoire de famille 
était ferme et bien balayé, mais coupé par des fosses a 
fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’éle- 
vaient le long des murs lézardés. A l’entrée du carrefour 
se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des 
guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas 
fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au 
bruit des pas du cheval, grogna, leva la téte et fit enfuir 
un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa 
téte un paquet d’herbes, se montra tout a coup, suivie a 
distance par quatre marmots en haillons, mais hardis, 
tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint, de 
vrais diables qui ressemblaient 4 des anges. Le soleil 
pétillait et donnait je ne sais quoi de pur a lair, aux 
chaumiéres, aux fumiers, 4 la troupe ébouriffée. Le 
soldat demanda s'il était possible d’avoir une tasse-de 
lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. 
Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’une 
cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable, aprés 
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avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle 
Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin 
de ne pas blesser les enfants, qui déja lui trottaient dans 
les jambes. II réitéra sa demande, que la bonne femme 
se refusa nettement & satisfaire. Elle ne voulait pas, 
disait-elle, enlever la créme des potées de lait destinées a 
faire le beurre. L/officier répondit 4 cette objection en 
promettant de bien payer le dégat ; il attacha son cheval 
au montant d’une porte, et entra dans la chaumiere. 

10 Les quatre enfants, qui appartenaient 4 cette femme, 
paraissaient avoir tous le méme Age, circonstance bizarre 
qui frappa le commandant. La vieille en avait un 
cinquiéme presque pendu a son jupon, et qui, faible, pale, 
maladif, réclamait sans doute les plus grands soins; 
partant il était le bien-aimé, le Benjamin. 

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans 
feu, sur le manteau de laquelle se voyait une Vierge en 
platre colorié tenant dans ses bras l’enfant Jésus. 
Enseigne sublime! Le sol servait de plancher a la 

zo maison. <A la longue, la terre, primitivement battue, 
était devenue raboteuse, et, quoique propre, elle offrait 
en grand les callosités d’une écorce d’orange. Dans la 
cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une 
poéle a frire, un chaudron. Le fond de la piéce se 
trouvait rempli par un lit 4 colonnes garni de sa pente 
découpée. Puis, ¢a et la, des escabelles a trois pieds, 
formées par des batons fichés dans une simple planche 
de fayard, une huche au pain, une grosse cuiller en bois 
pour puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le lait, 
30 un rouet sur la huche, quelques clayons 4 fromage, des 
murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a 
claire-voie: tels étaient la décoration et le mobilier de 
cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame 
auquel assista Vofficier, qui s’amusait & fouetter le sol 
avec sa cravache sans se douter que la se déroulerait un 
drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin 
teigneux, eut disparu par une porte qui donnait dans sa 
laiterie, les quatre enfants, aprés avoir suffisamment 
examiné le militaire, commencerent par se délivrer du 
40 pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habituelle- 
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ment, était venu sur le seuil de la porte; les marmots 
se ruérent sur lui si vigoureusement et lui appliquérent 
des gifles si caractéristiques, qu'il fut forcé de faire 
prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaqué- 
rent une porte dont le loquet, cédant a leurs efforts, 
s’échappa de la gache usée qui le retenait; puis ils se 
jetérent dans une espéce de fruitier ol le commandant, 
que cette scéne amusait, les vit bient6t occupés 4 ronger 
des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et 
aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant a 10 
la main un pot de lait pour son héte. 

— Ah! les vauriens! dit-elle. 

Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d’eux par 
le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui 6ter ses 
pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier 
d’abondance. 

— La, la, mes mignons, soyez donc sages. — Si lon 
n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les 
enragés ! dit-elle en regardant Genestas. 

Puis elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux 20 
entre ses jambes et se mit a le peigner en lui lavant la 
téte avec une dextérité féminine et des attentions 
maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns 
debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous 
morveux et sales, bien portants d’ailleurs, grugeant leurs 
prunes sans rien dire, mais regardant l’étranger d’un air 
sournois et narquois. 

— C’est vos enfants? demanda le soldat a la vieille. 

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hos- 
pice ; on me donne trois francs par mois et une livre de 30 
savon pour chacun d’eux. 

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous cofiter 
deux fois plus. 

— Monsieur, voila bien ce que nous dit M. Benassis ; 
mais, si d’autres prennent les enfants au méme prix, faut 
bien en passer par la. N’en a pas qui veut, des enfants ! 
on a encore besoin de la croix et de la banniére pour en 
obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour 
rien, il ne nous cofite guére. Diailleurs, monsieur, trois 
francs, c’est une somme. Voila quinze francs de trouvés, 40 
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sans. les cing livres de savon. Dans nos cantons, 
combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant 
d’avoir gagné dix sous par jour ! 

— Vous avez donc des terres 4 vous? demanda le 
commandant. 

—Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt 
mon homme; mais, depuis sa mort, j'ai été si malheu- 
reuse, que j’ai été forcée de les vendre. 

— Eh bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous 

ro atriver sans dettes au bout de l’année en faisant le métier 
de nourrir, de blanchir et d’élever des enfants 4 deux sous 
par joure 

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit 
teigneux, nous n’arrivons point sans dettes a la Saint- 
Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous! le bon 
Dieu s’y préte. J’ai deux vaches. Puis, ma fille et moi, 
nous glanons pendant la moisson; en hiver, nous allons 
au bois; enfin, le soir, nous filons. Ah! par exemple, il 
ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je 

20 dois soixante et quinze francs au meunier pour de la 
farine. Heureusement, c’est le meunier de M. Benassis.. 
M. Benassis, voila un ami du pauvre! I] n’a jamais 
demandé son df & qui que ce soit, 11 ne commencera 
point par nous. D2vailleurs, notre vache a un veau, ¢a 
nous acquittera toujours un brin. 

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections 
humaines se résumaient dans l’affection de cette vieille 
paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitérent de 
attention avec laquelle leur mére regardait Vofficier en 

30 causant, et se réunirent en colonne serrée pour fair encore 
une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du 
bon tas de prunes. Ils y allérent, non comme les soldats 
francais vont a lassaut, mais silencieux comme des 
Allemands, poussés quils étaient par une gourmandise 
naive et brutale. 

— Ah! les petits dréles! Voulez-vous bien finir ? 

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui 
appliqua légérement une tape sur le derriére et le jeta 
dehors ; il ne pleura point, les autres demeurérent tout 

40 pantois. 
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— Ils vous donnent bien du mal... 

— Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, 
les mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, 
ils se créveraient. 

— Vous les aimez ? 

A cette demande, la vieille leva la téte, regarda le 
soldat d’un air doucement goguenard et répondit : 

—Si jeles aime! J’en ai déja rendu trois, ajouta-t- 
elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’A six ans. 

— Mais ot est le vétre ? 10 

— Je lai perdu. 

— Quel Age avez-vous donc? demanda Genestas 
pour détruire l’effet de sa précédente question. 

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean pro- 
chaine, il y aura deux ans que mon homme est mort. 

Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui 
semblait la remercier par un regard pale et tendre. 

— Quelle vie d’abnégation et de travail! pensa le 
cavalier. 

Sous ce toit, digne de l’étable ot Jésus-Christ prit 20 
naissance, s’'accomplissaient gaiement et sans orgueil les 
devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels cceurs 
ensevelis dans loubli le plus profond! Quelle richesse 
et quelle pauvreté! Les soldats, mieux que les autres 
hommes, savent apprécier ce qu’il y a de magnifique 
dans le sublime en sabots, dans lEvangile en haillons. 
Ailleurs se trouve le Livre, le texte historié, brodé, 
découpé, couvert en moire, en tabis, en satin; mais la 
certes était esprit du Livre. II efit été impossible de 
ne pas croire 4 quelque religieuse intention du Ciel, en 30 
voyant cette femme qui s’était faite mére comme Jésus- 
Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait, s’endettait 
pour des enfants abandonnés, et se trompait dans ses 
calculs, sans vouloir reconnaitre qu’elle se ruinait a 
étre mére. A l’aspect de cette femme, il fallait néces- 
sairement admettre quelques sympathies entre les 
bons d’ici-bas et les intelligences d’en haut; aussi le 
commandant Genestas la regarda-t-il en hochant la téte. 

—M. Benassis est-il un bon médecin? demanda-t-il 


enfin. 40 
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—Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit 
les pauvres pour rien. 

—Il parait, reprit-il en se parlant 4 luirméme, que 
cet homme est décidément un homme. 

— Oh! oui, monsieur, et un brave homme!... Aussi 
n’est-il guére de gens ici qui ne le mettent dans leurs 
priéres du soir et du matin! 

— Voila pour vous, la mére, dit le soldat en lui don- 
nant quelques piéces de monnaie. Et voici pour les 
enfants, reprit-il en ajoutant un écu. — Suis-je encore 
bien loin de chez M. Benassis? demanda-t-il quand il 
fut a cheval. 

— Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une 
petite lieue. 

Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait 
deux lieues a faire. Neéanmoins, il apercut bientdot a 
travers quelques arbres un premier groupe de maisons, 
puis enfin les toits du bourg ramassés autour d’un clocher 
qui s’éléve en céne et dont les ardoises sont arrétées sur 
les angles de la charpente par des lames de fer-blanc 
étincelant au soleil. Cette toiture, d’un effet original, 
annonce les frontiéres de la Savoie, ow elle est en usage. 
En cet endroit, la vallée est large. Plusieurs maisons, 
agréablement situées dans la petite plaine ou le long du 
torrent, animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous 
cétés par les montagnes et sans issue apparente. A 
quelques pas de ce bourg assis 4 mi-céte, au midi, 
Genestas arréta son cheval sous une avenue d’ormes, 
devant une troupe d’enfants, et leur demanda la maison 
de M. Benassis. Les enfants commencérent par se 
regarder les uns les autres, et par examiner l’étranger de 
lair dont ils observent tout ce qui s’offre pour la premiére 
fois 4 leurs yeux: autant de physionomies, autant de 
curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus 
effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux 
vifs, aux pieds nus et crottés, lui répéta, selon la coutume 
des enfants : 

— la maison de M. Benassis, monsieur ? 

Et il ajouta: 

— Je vais vous y mener. 
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Il marcha devant le cheval, autant pour conquérir 
une sorte dimportance en accompagnant un étranger, 
que par une enfantine obligeance, ou pour obéir & 
Yimpérieux besoin de mouvement qui gouverne & cet 
age l’esprit et le corps. Lofficier suivit dans sa longueur 
la principale rue du bourg, rue caillouteuse, a sinuosités, 
bordée de maisons construites au gré des propriétaires. 
La, un four s’avance au milieu de la voie publique; ici, 
un pignon s’y présente de profil et la barre en partie; 
puis, un ruisseau venu de la montagne la traverse par ses 10 
rigoles. Genestas apercut plusieurs couvertures en bar- 
deau noir, plus encore en chaume, quelques-unes en 
tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du 
curé, du juge de paix et des bourgeois du lieu. C’était 
toute la négligence d’un village au dela duquel il n’y 
aurait plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et ne 
tenir 4 rien; ses habitants paraissaient former une méme 
famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rat- 
tacher que par le collecteur d’impéts ou par d’impercep- 
tibles ramifications. Quand Genestas eut fait quelques 20 
pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue 
qui domine ce village. II existait sans doute un vieux 
et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de 
vue, et dans un endroit ot le commandant modéra le 
pas de son cheval, il put facilement examiner des mai- 
sons bien baties dont les toits neufs égayent l’ancien 
village. Dans ces habitations nouvelles que couronne 
une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants 
particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques 
ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, 30 
les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la 
maigre fumée des cheminées ménagéres et celle plus 
abondante des forges du charron, du serrurier, du 
maréchal. Enfin, a l’extrémité du village vers laquelle 
son guide le dirigeait, Genestas apergut des fermes 
éparses, des champs bien cultivés, des plantations 
parfaitement entendues, et comme un petit coin de 
la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, a la 
premiére vue, il n’eft pas soupgonné lexistence entre 
le bourg et les montagnes qui terminent le pays. 40 
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Bientét l’enfant s’arréta. 

— Voila la porte de sa maison, dit-il. 

L’officier descendit de cheval, en passa la bride dans 
son bras; puis, pensant que toute peine méerite salaire, 
il tira quelques sous de son gousset et les offrit a 
enfant, qui les prit d’un air étonné, ouvrit de grands 
yeux, ne remercia pas, et resta la pour voir. 

—En cet endroit, la civilisation est peu avancée, les 
religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendi- 

10 Cité n’y a pas encore péneétré, pensa Genestas. 

Plus curieux qu’intéressé, le guide du militaire s’accota 
sur un mur a hauteur d’appui qui sert a clore la cour de 
la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois 
noirci de chaque cété des pilastres de la porte. Cette 
porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en 
gris, est terminée par des barreaux jaunes taillés en fer 
de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, 
décrivent un croissant dans le haut de chaque vantail, 
et se réunissent en formant une grosse pomme de pin 

20 figuree par le haut des montants quand la porte est 
fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le 
velours des mousses, est presque detruit par l’action 
alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de 
quelques aloés et de pariétaires venues au hasard, les 
pilastres cachent les tiges de deux acacias ézermis plantés 
dans la cour, et dont les touffes vertes s’élévent en forme 
de houppes a poudrer. L’état de ce portail trahissait 
chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire a 
Vofficier, il fronga les sourcils en homme contraint de 

3o renoncer 4 quelque illusion. Nous sommes habitués & 
juger les autres d’aprés nous, et, si nous les absolvons 
complaisamment de nos défauts, nous les condamnons 
sévéerement de ne pas avoir nos qualités. Si le com- 
mandant voulait que M. Benassis fit un homme soigneux 
ou méthodique, certes, la porte de sa maison annongait 
une complete indifference en matiére de propriété. Un 
soldat amoureux de l'économie domestique autant que 
l’était Genestas devait donc conclure promptement du 
portail a la vie et au caractére de l’inconnu: ce & quol, 

4o malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte 
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était entrebaillée, autre insouciance! Sur la foi de cette 
confiance rustique, l’officier s’introduisit sans facon dans 
la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et, 
pendant qu'il y nouait la bride, un hennissement partit 
dune écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tour- 
nérent involontairement les yeux; un vieux domestique en 
ouvrit la porte, montra sa téte coiffée du bonnet de laine 
rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaite- 
ment au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté. 
Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le to 
bonhomme, aprés avoir demandé a Genestas s'il venait 
voir M. Benassis, lui offrit pour son cheval Vhospitalité 
de l’écurie, en regardant avec une expression de tendresse 
et d’admiration l’animal, qui était fort beau. Le com- 
mandant suivit son cheval, pour voir comment il allait 
se trouver. L’écurie était propre, la lititre y abondait, 
et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux 
qui fait reconnaitre entre tous. les chevaux un cheval de 
curé. Une servante, arrivée de l’intérieur de la maison 
sur le perron, semblait attendre officiellement les inter- 20 
rogations de l’étranger, a qui déja le valet d’écurie avait 
appris que M. Benassis était sorti. 

— Notre maitre est allé au moulin 4 ble, dit-il. Si 
vous voulez Vy rejoindre, vous n’avez qu’a suivre le 
sentier qui méne a la prairie, le moulin est au bout. 

Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre 
indéfiniment le retour de Benassis, et s’engagea dans le 
chemin du moulin a blé. Quand il eut dépassé la ligne 
inégale que trace le bourg sur le flanc de la montagne, il 
apercut la vallée, le moulin et un des plus délicieux 30 
paysages qu'il efit encore vus. 

Arrétée par la base des montagnes, la riviére forme 
un petit lac au-dessus duquel les pics s’élévent d’étage en 
étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par 
les différentes teintes de la lumiére ou par la pureté plus 
ou moins vive de leurs arétes chargées toutes de sapins 
noirs. Le moulin, construit récemment a la chute du 
torrent dans le petit lac, a le charme d’une maison isolée 
qui se cache au milieu des eaux, entre les tétes de 
plusieurs arbres aquatiques. De lautre cdté de la 4o 
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riviére, au bas d’une montagne alors faiblement éclairée 
4 son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, 
Genestas entrevit une douzaine de chaumiéres abandon- 
nées, sans fenétres ni portes; leurs toitures dégradées 
laissaient voir d’assez fortes trouées, les terres d’alentour 
formaient des champs parfaitement labourés et semés ; 
leurs anciens jardins, convertis en prairies, étaient arrosés 


par des irrigations disposées avec autant d’art que dans 


le Limousin. Le commandant s’arréta machinalement 
pour contempler les débris de ce village. 

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une 
émotion profonde toutes les ruines, méme les plus 
humbles? Sans doute, elles sont pour eux une image du 
malheur dont le poids est senti par eux si diversement. 
Les cimetiéres font penser 4 la mort, un village aban- 
donné fait songer aux peines de la vie; la mort est un 
malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini 
n’est-il pas le secret des grandes mélancolies? L/officier 
avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir 
pu sexpliquer labandon de ce village, il demanda 
M. Benassis 4 un garcon meunier assis sur des sacs 
de blé a la porte de la maison. 

—M. Benassis est allé la, dit le meunier en montrant 
une des chaumi€res ruinées. 

— Ce village a donc été brilé? dit le commandant. 

— Non, monsieur. 

— Pourquoi done alors est-il ainsi? demanda Ge- 
nestas. 

—Ah! pourquoi? répondit le meunier en levant les 
épaules et rentrant chez lui; M. Benassis vous le dira. 

L’officier passa sur une espéce de pont fait avec de 
grosses pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva 
bientdt a la maison désignée. Le chaume de cette 
habitation était encore entier, couvert de mousse, mais 
sans trous, et les fermetures semblaient étre en bon état. 
En y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée, au 
coin de laquelle se tenait une vieille femme agenouillée 
devant un malade assis sur une chaise, et un homme 
debout le visage tourné vers le foyer. L’intérieur de 
cette maison formait une seule chambre éclairée par un 
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mauvais chassis garni de toile. Le sol était en terre 
battue. La chaise, une table et un grabat composaient 
tout le mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu 
de si simple ni de si nu, méme en Russie, ott les cabanes 
des moujiks ressemblent 4 des taniéres. La, rien n’attes- 
tait les choses de la vie, il ne s’y trouvait méme pas le 
moindre ustensile nécessaire a la préparation des aliments 
les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d’un chien 
sans son écuelle, N’était le grabat, une souquenille 
pendue a un clou et des sabots garnis de paille, seuls 
vétements du malade, cette chaumiére eft paru déserte 
comme les autres. La femme agenouillée, paysanne fort 
vieille, s’efforgait de maintenir les pieds du malade dans 
un baquet plein d’une eau brune. En distinguant un 
pas que le bruit des éperons rendait insolite pour des 
oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de 
la campagne, ’homme se tourna vers Genestas en mani- 
festant une sorte de surprise, partagée par la vieille. 

— Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si 
vous étes M. Benassis. Etranger, impatient de vous voir, 
vous m’excuserez, monsieur, d’étre venu vous chercher 
sur votre champ de bataille, au lieu de vous avoir attendu 
chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. 
Quand vous aurez fin, je vous dirai objet de ma visite. 

Genestas s’assit 42 demi sur le bord de la table et 
garda le silence. Le feu répandait dans la chaumiére 
une clarté plus vive que celle du soleil, dont les rayons, 
brisés par le sommet des montagnes, ne peuvent jamais 
arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce 
feu, fait avec quelques branches de sapin résineux qui 
entretenaient une flamme brillante, le militaire apercut la 
figure de ’homme qu/un secret intérét le contraignait 4 
chercher, a étudier, 4 parfaitement connaitre. M. Benassis, 
le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta 
froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna 
vers le malade sans se croire l’objet d’un examen aussi 
sérieux que le fut celui du militaire. 

Benassis était un homme de taille ordinaire, mais 
large des épaules et large de la poitrine. Une ample 
redingote verte, boutonnée jusqu’au cou, empécha 
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Vofficier de saisir les détails si caractéristiques de ce 
personnage ou de son maintien ; mais l’ombre et limmo- 
bilité dans laquelle resta le corps servirent a faire ressortir 
la figure, alors fortement éclairée par un reflet des 
flammes. Cet homme avait un visage semblable a 
celui d’un satyre: méme front légtrement cambré, mais 
plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ; 
méme nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout; 
mémes pommeites saillantes. La bouche était sinueuse, 
les lévres étaient épaisses et rouges. Le menton se 
relevait brusquement. Les yeux, bruns et animés par un 
regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l’ceil 
donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. 
Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les ndes pro- 
fondes de son visage et ses gros sourcils déja blanchis, son 
nez devenu bulbeux et veine, son teint jaune et marbré par 
des taches rouges, tout annongait en lui l’age de cinquante 
ans et les rudes travaux de sa profession. L/officier ne 
put que presumer la capacité de la téte, alors couverte 
d’une casquette; mais, quoique cachée par cette coiffure, 
elle lui parut étre une de ces tétes proverbialement 
nommees ééfes carrées, Habitué, par les rapports quwil 
avait eus avec les hommes d’énergie que rechercha Napo- 
léon, a distinguer les traits des personnes destinées aux 
grandes choses, Genestas devina quelque mystére dans 
cette vie obscure, et se dit en voyant ce visage extra- 
ordinaire : 

— Par quel hasard est-il resté médecin de campagne? 

Aprés avoir sérieusement observé cette physionomie, 
qui, malgré ses analogies avec les autres figures humaines, 
trahissait une secréte existence en désaccord avec ses ap- 
parentes vulgarités, il partagea nécessairement l’attention 
que le médecin donnait au malade, et la vue de ce 
malade changea complétement le cours de ses réflexions. 

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, 
le vieux cavalier ressentit un mouvement de surprise ac- 
compagne @horreur en apercevant une face humaine ov 
la pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide oti la 
souffrance apparaissait naive et silencieuse, comme sur le 


40 visage d’un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne 
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peut plus crier, enfin la face tout animale d’un vieux 
crétin mourant. Le crétin était la seule variété de 
lespéce humaine que le chef d’escadron n’efit pas encore 
vue. A laspect d’un front dont la peau formait un gros 
pli rond, de deux yeux semblables a ceux d’un poisson 
cult, d’une téte couverte de petits cheveux rabougris 
auxquels la nourriture manquait, téte toute déprimée et 
dénuée d’organes sensitifs, qui n’efit pas éprouvé, comme 
Genestas, un sentiment de dégoftt involontaire pour une 
créature qui n’avait ni les graces de l’animal ni les privi- 10 
leges de ’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni 
instinct, et n’avait jamais entendu ni parlé aucune espéce 
de langage? En voyant arriver ce pauvre étre au terme 
d’une carriére qui n’était point la vie, il semblait difficile 
de lui accorder un regret ; cependant, la vieille femme le 
contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses 
mains sur la partie des jambes que l’eau brilante n’avait 
pas baignee avec autant d’affection que si c’etit été son 
mari. Benassis lui-méme, apres avoir étudie cette face 
morte et ces yeux sans lumiére, vint prendre doucement 20 
la main du crétin et lui tata le pouls. 

— Le bain n/’agit pas, dit-il en hochant la téte, recou- 
chons-le. 

Il prit lui-méme cette masse de chair, la transporta 
sur le grabat d’oti il venait sans doute de la tirer, l’y 
étendit soigneusement en allongeant les jambes déja 
presque froides, en plagant la main et la téte avec les 
attentions que pourrait avoir une mére pour son enfant. 

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis, qui 
resta debout au bord du lit. 30 
La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda 

le mourant en laissant échapper quelques larmes. Ge- 
nestas lui-méme demeura silencieux, sans pouvoir s’ex- 
pliquer comment la mort d’un étre si peu intéressant lui 
causait tant d’impression. II partageait instinctivement 
déja la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures 
inspirent dans les vallées privées de soleil ott la nature 
les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition 
religieuse chez les familles auxquelles les crétins appar- 
tiennent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des vertus 4o 
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chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile 
a Vordre social, ’idée des récompenses futures, la seule 
qui nous fasse accepter nos miséres? L’espoir de mériter 
les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres 
étres et ceux qui les entourent 4 exercer en grand les 
soins de la maternité dans sa sublime protection incessam- 
ment donnée a une créature inerte qui d’abord ne la 
comprend pas, et qui plus tard loublie. Admirable 
religion! elle a placé les secours d’une bienfaisance 
aveugle prés d’une aveugle infortune. La ot se trouvent 
des crétins, la population croit que la présence d’un 
étre de cette espéce porte bonheur 4 la famille. Cette 
croyance sert 4 rendre douce une vie qui, dans le sein 
des villes, serait condamnée aux rigueurs d’une fausse 
philanthropie et a la discipline d’un hospice. Dans la 
vallée supérieure de l’Isére, ot: ils abondent, les crétins 
vivent en plein air avec les troupeaux qu ils sont dressés 
a garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme 
doit Pétre le malheur. 

Depuis un moment, la cloche du village tintait des 
coups éloignés par intervalles égaux, pour apprendre aux 
fidéles la mort de Pun d’eux. En voyageant dans l’es- 
pace, cette pensée religieuse arrivait affaiblie 4 la chau- 
miére, ott elle répandait une douce mélancolie. Des pas 
nombreux retentirent dans le chemin et annoncérent 
une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de 
VEglise détonérent tout & coup en réveillant les idées 
confuses qui saisissent les ames les plus incrédules, 
forcées de céder aux touchantes harmonies de la voix 
humaine. L’Eglise venait au secours de cette créature 
qui ne la connaissait point. Le curé parut, précédé de 
la croix tenue par un enfant de chceur, suivi du sacristain 
portant le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de 
vieillards, d’ enfants, tous venus pour joindre leurs priéres 
d celles del’Eglise. Le médecin et le militaire se regarde- 
rent en silence et se retirérent dans un coin pour faire 
place 4 la foule, qui s’agenouilla au dedans et au dehors 
de la chaumiére. Pendant la consolante cérémonie du 
viatique, célébrée pour cet étre qui n’avait jamais péché, 
mais 4 qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de 
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ces visages grossiers furent sincérement attendris. Quel- 
ques larmes coulérent sur de rudes joues crevassées 
par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce 
sentiment de parenté volontaire était tout simple. II n’y 
avait personne dans la commune qui n’etit plaint ce 
pauvre étre, qui ne lui eft donné son pain quotidien; 
n’avait-il pas rencontré un pére en chaque enfant, une 
mére chez la plus rieuse petite fille? 

— I] est mort, dit le curé. 

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les 
cierges furent allumés. Plusieurs personnes voulurent 
passer la nuit auprés du corps. Benassis et le militaire 
sortirent. A la porte, quelques paysans arrétérent le 
médecin pour lui dire: 

—Ah! monsieur le maire, si vous ne l’avez pas 
sauvé, Dieu voulait sans doute le rappeler a lui. 

—J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le 
docteur.— Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il 4 
Genestas quand ils furent a quelques pas du village 
abandonné dont le dernier habitant venait de mourir, 
combien de consolations vraies la parole de ces paysans 
renferme pour moi. II] y a dix ans, j’ai failli étre lapidé 
dans ce village aujourd’hui désert, mais alors habité par 
trente familles. 

Genestas mit une interrogation si visible dans lair de 
sa physionomie et dans son geste, que le médecin lui 
raconta, tout en marchant, l’histoire annoncée par ce 
début. 

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai 
dans cette partie du canton une douzaine de crétins, dit 
le médecin en se retournant pour montrer a Vofficier les 
maisons ruinées. La situation de ce hameau dans un 
fond sans courant d’air, prés du torrent dont leau 
provient des neiges fondues, privé des bienfaits du soleil, 
qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y 
favorise la propagation de cette affreuse maladie. Les 
lois ne défendent pas le mariage de ces malheureux, 
protégés ici par une superstition dont la puissance m’ etait 
inconnue, que j’ai d’abord condamnée, puis admirée. 
Le crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit 
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jusqu’a la vallée. N’était-ce pas rendre un grand service 
au pays que d’arréter cette contagion physique et in- 
tellectuelle? Malgré son urgence, ce bienfait pouvait 
cofiter la vie a celui qui entreprendrait de Vopérer. Ici, 
comme dans les autres sphéres sociales, pour accomplir 
le bien, il fallait froisser, non pas des intéréts, mais, chose 
plus dangereuse 4 manier, des idées religieuses converties 
en superstition, la forme la plus indestructible des idées 
humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord 
10 la place de maire du canton, et l’obtins ; puis, aprés avoir 
recu lapprobation verbale du preéfet, je fis nuitamment 
transporter a prix d’argent quelques-unes de ces mal- 
heureuses créatures du cété d’Aiguebelle, en Savoie, ot 
il s’en trouve beaucoup et ot elles devaient €tre trés-bien 
traitées. Aussitét que cet acte d’humanité fut connu, je 
devins en horreur 4 toute la population. Le cure précha 
contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer aux 
meilleures tétes du bourg combien était importante 
lexpulsion de ces crétins, malgré les soins gratuits que je 
20 rendais aux malades du pays, on me tira un coup de 
fusil au coin d’un bois. J’allai voir l’évéque de Grenoble 
et lui demandai le changement du cure. Monseigneur 
fut assez bon pour me permettre de choisir un prétre qui 
pit s’associer & mes ceuvres, et j’eus le bonheur de 
rencontrer un de ces étres qui semblent tombés du ciel. 
Je poursuivis mon entreprise. Aprés avoir travaillé les 
esprits, je déportai nuitamment six autres crétins. A 
cette seconde tentative, j’eus pour défenseurs quelques- 
uns de mes obligés et les membres du conseil de la 
30 commune, de qui j’intéressai Pavarice en leur prouvant 
combien l’entretien de ces pauvres étres était cofiteux, 
combien il serait profitable pour le bourg de convertir les 
terres possédées sans titre par eux en communaux, qui 
manquaient au bourg. J’eus pour moi les riches ; mais 
les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques 
entétés me demeurérent hostiles. Par malheur, mon 
dernier enlévement se fit incomplétement. Le crétin 
que vous venez de voir n’était pas rentré chez lui, n’avait 
point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son 
4o espéce, dans le village ot habitaient encore quelques 
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familles dont les individus, presque imbéciles, étaient au 
moins exempts de crétinisme. Je voulus achever mon 
Ouvrage et vins de jour, en costume, pour arracher ce 
malheureux de sa maison. Mon intention fut connue 
aussitot que je sortis de chez moi, les amis du crétin me 
devancérent, et je trouvai devant sa chaumiére un ras- 
semblement de femmes, d’enfants, de vieillards qui tous 
me saluérent par des injures accompagnées d’une gréle 
de pierres. Dans ce tumulte, au milieu duquel j’allais 
peut-étre périr victime de l’enivrement réel qui saisit une 10 
foule exaltée par les cris et l’agitation de sentiments 
exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin! Ce 
pauvre étre sortit de sa cabane, fit entendre son glousse- 
ment, et apparut comme le chef supréme de ces fana- 
tiques. A cette apparition, les cris cessérent. J’eus 
lidée de proposer une transaction, et je pus l’expliquer a 
la faveur du calme si heureusement survenu. Mes 
approbateurs n’oseraient sans doute pas me soutenir dans . 
cette circonstance, leur secours devait étre purement 
passif, ces gens superstitieux allaient veiller avec la plus 20 
grande activité a la conservation de leur derniére idole, 

il me parut impossible de la leur 6ter. Je promis donc 
de laisser le crétin en paix dans sa maison, a la condition 
que personne n’en approcherait, que les familles de ce 
village passeraient l’eau et viendraient loger au bourg, 
dans des maisons neuves que je me chargeai de construire 
en y joignant des terres dont le prix, plus tard, devait 
m’étre remboursé par la commune. Eh bien, mon cher 
monsieur, il me fallut six mois pour vaincre les résistances 
que rencontra l’exécution de ce marché, quelque avanta- 30 
geux qu'il fat aux familles de ce village. L/affection des 
gens de la campagne pour leurs masures est un fait 
inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa 
chaumieére, un paysan s’y attache beaucoup plus qu’un 
banquier ne tient 4 son hétel. Pourquoi? je ne sais. 
Peut-étre la force des sentiments est-elle en raison de 
leur rareté. Peut-étre Phomme qui vit peu par la pensee 
vit-il beaucoup par les chose$, et moins il en posséde, 
plus sans doute il les aime. Peut-étre en est-il du 
paysan comme du prisonnier...il n’éparpille point les 40 
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forces de son Ame, il les concentre sur une seule idée, et 
arrive alors 4 une grande énergie de sentiment. Pardon- 
nez ces réflexions 4 un homme qui échange rarement ses 
pensées. D/ailleurs, ne croyez pas, monsieur, que je me 
sois beaucoup occupé d’idées creuses. Ici, tout doit étre 
pratique et action. Hélas! moins ces pauvres gens ont 
didées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs 
véritables intéréts. Aussi me suis-je résigné a toutes les 
minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me disait la 
10 méme chose, une de ces choses pleines de bon sens et 
qui ne souffrent pas de réponse: ‘‘ Ah! monsieur, vos 
maisons ne sont point encore baties !— Eh bien, leur 
répondais-je, promettez-moi de venir les habiter aussité6t 
qu’elles seront achevées.” Heureusement, monsieur, je 
fis décider que notre bourg est propriétaire de toute la 
montagne au pied de laquelle se trouve le village main- 
tenant abandonné. La valeur des bois situés sur les 
hauteurs put suffire 4 payer le prix des terres et celui des 
maisons promises, qui se construisirent. Quand un seul 
20 de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne 
tardérent pas 4 le suivre. Le bien-étre qui résulta de ce 
changement fut trop sensible pour ne pas étre apprécié 
par ceux qui tenaient le plus superstitieusement a leur 
village sans soleil, autant dire sans 4me. La conclusion 
de cette affaire, la conquéte des biens communaux, dont 
la possession nous fut confirmée par le conseil d’Etat, me 
firent acquérir une grande importance dans le canton. 
Mais, monsieur, combien de soins! dit le médecin en 
sarrétant et en levant une main qu’il laissa retomber par 
30 un mouvement plein d’éloquence. Moi seul connais la 
distance du bourg a la préfecture, d’ou rien ne sort, et de 
la pret fecture au conseil d’Etat, ot rien n’entre.. . Enfin, 
reprit-il, paix aux puissances de la terre, elles ont cédé 4 
mes importunités, c’est beaucoup. Si vous saviez le 
bien produit par une signature insouciamment donnée !. 
Mousieun deux ans aprés avoir tenté de si grandes 
petites choses et les avoir mises & fin, tous les pauvres 
menages de ma commune possédaient au moins deux 
vaches, et les envoyaient paturer dans la montagne; ou, 
4o sans attendre Jautorisation du conseil d’Etat, j’avais 
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pratiqué des irrigations transversales semblables & celles 
de la Suisse, de l’Auvergne et du Limousin. A leur 
grande surprise, les gens du bourg y virent poindre 
d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quan- 
tite de lait, grace a la meilleure qualite des paturages. 
Les résultats de cette conquéte furent immenses. Cha- 
cun imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, 
toutes les productions se multipliérent. Dés_ lors, 
je pus sans crainte entreprendre d’améliorer ce coin 
de terre, encore inculte, et de civiliser ses habitants, 
jusqu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin, monsieur, 
nous autres solitaires nous sommes trés causeurs: si l’on 
nous fait une question, l’on ne sait jamais ot s’arrétera la 
réponse ; lorsque j’arrivai dans cette vallée, la population 
était de sept cents 4mes; maintenant, on en compte 
deux mille. L/affaire du dernier crétin m’a obtenu 
Vestime de tout le monde. Aprés avoir montré con- 
stamment 4 mes administrés de la mansuétude et de la 
fermeté tout a la fois, je devins Voracle du canton. 
Je fis tout pour mériter la confiance sans la solliciter ni 
paraitre la désirer ; seulement, je tachai d’inspirer a tous 
le plus grand respect pour ma personne par la religion 
avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, méme 
les plus frivoles. Aprés avoir promis de prendre soin du 
pauvre €tre que vous venez de voir mourir, je veillai sur 
lui mieux que ses précedents protecteurs ne l’avaient fait. 
Il a été nourri, soigné comme lenfant adoptif de la 
commune. Plus tard, les habitants ont fini par com- 
prendre le service que je leur avais rendu malgré eux. 
Néanmoins, ils conservent encore un reste de leur 
ancienne superstition ; je suis loin de les en blamer, leur 
culte envers le crétin ne m’a-t-il pas souvent servi de texte 
pour engager ceux qui avaient de l’intelligence a aider 
les malheureux ? — Mais nous sommes arrivés, reprit apres 
_ une pause Benassis, en apercevant le toit de sa maison. 

Loin d’attendre de celui qui l’écoutait la moindre 
phrase d’éloge ou de remerciment, en racontant cet €épisode 
de sa vie administrative, il semblait avoir cédé a ce naif 
besoin d’expansion auquel obéissent les gens retirés du 
monde. 
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— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la 
liberté de. mettre mon cheval dans votre écurie, et vous 
aurez la bonté de m’excuser quand je vous aurai appris 
le but de mon voyage. 

— Ah! quel est-il? lui demanda Benassis en ayant I’air 
de quitter une préoccupation et de se souvenir que son 
compagnon était un étranger. 

Par suite de son caractére franc et communicatif, il 
avait accueilli Genestas comme un homme de connais- 
sance. 

— Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler 
de la guérison presque miraculeuse de M. Gravier, de 
Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans 
Pespoir d’obtenir les mémes soins, sans avoir les mémes 
titres & votre bienveillance: cependant, peut-étre la mé- 
rité-je! Je suis un vieux militaire auquel d’anciennes bles- 
sures ne laissent pas de repos. Il vous faudra bien au moins 
huit jours pour examiner l’état dans lequel je suis, car 
mes douleurs ne se réveillent que de temps a autre, et... 

—Eh bien, monsieur, dit Benassis en l’interrompant, 
la chambre de M. Gravier est toujours préte ; venez... 

Ils entrérent dans la maison, dont la porte fut alors 
poussée par le médecin avec une vivacité que Genestas 
attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. 

— Jacquotte, cria Benassis, monsieur va diner ici. 

— Mais, monsieur, objecta le soldat, ne serait-il pas 
convenable de nous arranger pour le prix... ? 

— Le prix de quoi? dit le médecin. 

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, 
moi et mon cheval, sans... 

— Si vous étes riche, répondit Benassis, vous payerez 
bien ; sinon, je ne veux rien. 

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais, 
riche ou pauvre, dix francs par jour, sans compter le 
prix de vos soins, vous seront-ils agréables ? 

— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un 
prix quelconque pour le plaisir d’exercer Phospitalité, re- 
prit le médecin en frongant les sourcils. Quant & mes 
soins, vous ne les aurez que si vous me plaisez. Les 
riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux 
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gens de cette vallée. Je ne veux ni gloire ni fortune, je 
ne demande a mes malades ni louanges ni reconnaissance. 
L’argent que vous me remettrez ira chez les pharmaciens 
de Grenoble pour payer les médicaments indispensables 
aux pauvres du canton. 

Qui efit entendu ces paroles, jetées brusquement, 
mais sans amertume, se serait intérieurement dit, comme 
Genestas : ‘‘ Voila une bonne pate d’homme.” 

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité 
accoutumée, je vous donnerai donc dix francs par jour, 
et vous en ferez ce que vous voudrez. Cela posé, nous 
nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du 
médecin et la lui serrant avec une cordialité pénétrante. 
Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis 
pas un arabe. 

Aprés ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Be 
nassis le moindre désir de parattre ni généreux ni philan- 
thrope, le prétendu malade entra dans la maison de son 
médecin, ot: tout se trouva conforme au délabrement de 
la porte et aux vétements du possesseur. Les moindres 
choses y attestaient linsouciance la plus profonde pour 
ce qui n’était pas d’une essentielle utilité. Benassis fit 
passer Genestas par la cuisine, le chemin le plus court 
pour aller 4 la salle 4 manger. Si cette cuisine, enfumée 
comme celle d’une auberge, était garnie d’ustensiles en 
nombre suffisant, ce luxe était l’ceuvre de Jacquotte, an- 
cienne servante du curé, qui disait zous, et régnait en 
souveraine sur le ménage du médecin. S’il y avait en 
travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien 
claire, probablement Jacquotte aimait 4 se coucher chau- 
dement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de 
son maitre, qui, disait-elle, ne songeait a rien; mais Be- 
nassis l’avait prise 4 cause de ce qui efit été pour tout 
autre un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer 
au logis, et le médecin avait désiré rencontrer une 
femme qui dominat chez lui. Jacquotte achetait, vendait, 
accommodait, changeait, placait et déplacait, arrangeait 
et dérangeait tout selon son bon plaisir; jamais son 
maitre ne lui avait fait une seule observation. Aussi 
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le valet, la cuisine, la maison, le jardin et le maitre. De 
sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la 
lessive et s’emmagasinaient les provisions. Elle décidait 
de l’entrée au logis et de la mort des cochons, grondait 
le jardinier, arrétait le menu du déjeuner et du diner, 
allait de la cave au grenier, du grenier 4 la cave, en y 
balayant tout & sa fantaisie sans rien trouver qui lui 
résistat. Benassis n’avait voulu que deux choses : diner a 
six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme par 

10 mois. Une femme a laquelle tout obéit chante toujours; 
aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, 
toujours fredonnant quand elle ne chantait point, et 
chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement 
propre, elle tenait la maison proprement. Si son goft 
ett été différent, M. Benassis efit été bien malheureux, 
disait-elle, car le pauvre homme était si peu regardant, 
qu’on pouvait lui faire manger des choux pour des 
perdrix; sans elle, il efit gardé bien souvent la méme 
chemise pendant huit jours. Mais Jacquotte était une 

20 infatigable plieuse de linge, par caractére frotteuse de 
meubles, amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, 
la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus douce des 
propretés. Ennemie de la poussiére, elle époussetait, 
lavait, blanchissait sans cesse. L’état de la porte 
extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans, 
elle tirait de son maitre, tous les premiers du mois, la 
promesse de faire mettre cette porte a neuf, de réchampir 
les murs de la maison, et de tout arranger gentiment, et 
monsieur n’avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand 

30 elle venait 4 déplorer la profonde insouciance de Benassis, 
manquait-elle rarement a prononcer cette phrase sacra- 
mentale par laquelle se terminaient tous les éloges de 
son maitre : 

—On ne peut pas dire quilsoit béte, puisqu’il fait 
quasiment des miracles dans l’endroit; mais il est quel- 
quefois béte tout de méme, mais béte, qu’il faut tout lui 
mettre dans la main comme a un enfant ! 

Jacquotte aimait la maison comme une chose a elle. 
D’ailleurs, aprés y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, 

40 peut-étre avait-elle le droit de se faire illusion? En venant 
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dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente 
par suite de la mort du curé, avait tout acheté, murs et 
terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel 
a figures, le cheval et la servante. Jacquotte, le modéle 
du genre cuisiniére, montrait un corsage épais, invaria- 
blement enveloppé d’une indienne brune semée de pois 
rouges, ficelé, serré de maniére a faire croire que |’étoffe 
allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un 
bonnet rond plissé, sous lequel sa figure un peu blafarde 
et a double menton paraissait encore plus blanche qu’elle 10 
ne létait. Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte 
parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un 
instant et prenait le coin de son tablier pour le relever 
triangulairement, ce geste annongait quelque longue 
remontrance adressée au mattre ou au valet. De toutes 
les cuisiniéres du royaume, Jacquotte était certes la plus 
heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu’un 
bonheur peut l’étre ici-bas, sa vanité se trouvait sans 
cesse satisfaite, le bourg Vacceptait comme une autorité 
mixte placée entre le maire et le garde champétre. 20 

En entrant dans la cuisine, le maitre n’y trouva per- 
sonne. 

— Ot diable sont-ils donc allés? dit-il. — Pardonnez- 
moi, reprit-il en se tournant vers Genestas, de vous in- 
troduire ici. L’entrée d’honneur est par le jardin, mais 
je suis si peu habitué a recevoir du monde, que... —Jac- 
quotte ! 

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix 
de femme répondit dans l’intérieur de la maison. Un 
moment aprés, Jacquotte prit l’offensive en appelant a 30 
son tour Benassis, qui vint promptement dans la salle a 
manger. 

— Vous voila bien, monsieur! dit-elle, vous n’en 
faites jamais d’autres. Vous invitez toujours du monde 
a diner sans m’en prévenir, et vous croyez que tout est 
troussé quand vous avez cri€é: “Jacquotte!” Allez-vous 
pas recevoir ce monsieur dans la cuisine? Ne fallait-il 
pas ouvrir le salon, y allumer du feu? Nicole y est et va 
tout arranger. Maintenant, promenez votre monsieur 
pendant un moment dans le jardin, ca l’amusera, cet 40 
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homme ; s'il aime les jolies choses, montrez-lui la char- 
mille de défunt monsieur: j’aurai le temps de tout 
appréter, le diner, le couvert et le salon. 

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur 
va rester ici. N’oublie pas de donner un coup d’ceil a la 
chambre de M. Gravier, de voir aux draps et a tout, de... 

— N’allez-vous pas vous méler des draps, a présent ? 
répliqua Jacquotte. S’il couche ici, je sais bien ce qu'il 
faudra lui faire. Vous n’étes seulement pas entré dans la 


chambre de M. Gravier depuis dix mois. II n’y a rien a 

y voir, elle est propre comme mon ceil... Il va donc 

demeurer ici, ce monsieur ? ajouta-t-elle d’un ton radouci. 
— Oul. 


— Pour longtemps ? 

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te 
fait ? 

—Ah! qu’est-ce que cela me fait, monsieur? Ah 
bien, qu’est-ce que cela me fait? En voila bien d’une 
autre! Et les provisions, et tout, et... 

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute 
autre occasion, elle eft assailli son maitre pour lui re- 
procher son manque de confiance, elle le suivit dans la cui- 
sine. En devinant qu'il s’agissait d’un pensionnaire, elle 
fut impatiente de voir Genestas, 4 qui elle fit une révé- 
rence obséquieuse en |’examinant de la téte aux pieds. 
La physionomie du militaire avait alors une expression 
triste et songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque 
de la servante et du mattre lui semblait révéler en ce 
dernier une nullité qui lui faisait rabattre, quoique & 
regret, de la haute opinion qu'il avait prise en admirant 
sa persistance a sauver ce petit pays des malheurs du 
crétinisme. 

—TIl ne me revient pas du tout, ce particulier! dit 
Jacquotte. 

— Si vous n’étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin 
a son prétendu malade, nous ferons un tour de jardin 
avant le diner. 

— Volontiers, répondit le commandant. 

Ils traversérent la salle 4 manger, et entrérent dans 
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de lescalier et qui séparait la salle 4 manger du salon. 
Cette piéce, fermée par une grande porte-fenétre, était 
contigué au perron de pierre, ornement de la facade sur 
le jardin. Divisé en quatre grands carrés égaux par des 
allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce jardin 
était terminé par une épaisse charmille, bonheur du pré- 
cédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de 
bois vermoulu, sans voir ni les treilles, ni les espaliers, 
ni les legumes desquels Jacquotte prenait grand soin par 
suite des traditions du gourmand ecclésiastique auquel 
était di ce jardin précieux, assez indifférent 4 Benassis. 

Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le 
commandant dit au médecin : 

— Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler en 
dix ans la population de cette vallée ot vous aviez trouvé 
sept cents ames, et qui, dites-vous, en compte aujourd’hui 
plus de deux mille? 

— Vous étes la premiére personne qui m/’ait fait cette 
question, répondit le médecin. — Si j’ai eu pour but de 
mettre en plein rapport ce petit coin de terre, l’entraine- 
ment de ma vie occupée ne m’a pas laissé le loisir de 
songer & la maniere dont j’ai fait en grand, comme le 
frére quéteur, une espeéce de soupe au caillou. M. Gravier 
lui-méme, un de nos bienfaiteurs, et A qui j’ai pu rendre 
le service de le guerir, n’a pas pensé a la théorie en 
courant avec moi a travers nos montagnes pour y voir le 
résultat de la pratique. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
Benassis se mit a réflechir sans prendre garde au regard 
percant par lequel son hote essayait de le pénétrer. 

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur? 
reprit-il, mais naturellement et en vertu d’une loi sociale 
d’attraction entre les nécessités que nous nous créons et 
les moyens de les satisfaire. Tout est la. Les peuples 
sans besoins sont pauvres. Quand je vins m’établir dans 
ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, 
et, dans la vallée, deux cents feux environ. Les 
autorités du pays, en harmonie avec la misére publique, 
se composaient d’un maire qui ne savait pas é€crire, et 
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juge de paix, pauvre diable vivant de ses appointements, 
et laissant tenir par force les actes de 1’état civil 4 son 
greffier, autre malheureux 4 peine en état de comprendre 
son métier. L’ancien curé mort a lage de soixante et 
dix ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de 
lui succéder. Ces gens résumaient l’intelligence du pays 
et le régissaient. Au milieu de cette belle nature, les 
habitants croupissaient dans la fange et vivaient de 
pommes de terre et de laitage; les fromages, que la 
plupart d’entre eux portaient sur de petits paniers a 
Grenoble ou aux environs, constituaient les seuls produits 
desquels ils tirassent quelque argent. Les plus riches ou 
les moins paresseux semaient du sarrasin pour la con- 
sommation du bourg, quelquefois de l’orge ou de l’avoine, 
mais point de blé. Le seul industriel du pays était le 
maire, qui possédait une scierie et achetait a bas prix les 
coupes de bois pour les débiter. Faute de chemins, il 
transportait ses arbres un a un, dans la belle saison, en 
les trainant 4 grand’peine au moyen d’une chaine attachée 
au licou de ses chevaux et terminée par un crampon de 
fer enfoncé dans le bois. Pour aller & Grenoble, soit & 
cheval, soit 4 pied, il fallait passer par un large sentier 
situé en haut de la montagne, la vallée était impraticable. 
D’ici au premier village que vous avez vu en arrivant 
dans le canton, la jolie route, par laquelle vous étes sans 
doute venu, ne formait en tout temps qu’un bourbier. 
Aucun événement politique, aucune révolution n’était 
arrivée dans ce pays inaccessible et complétement en 
dehors du mouvement social. Napoléon_ seul y avait jeté 
son nom; il y est une religion, grace 4 deux ou trois 
vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, 
pendant les veillées, racontent fabuleusement 4 ces gens 
simples les aventures de cet homme et de ses armées. 
Ce retour est d’ailleurs un phénoméne inexplicable. 
Avant mon arrivée, les jeunes gens partis a Varmée y 
restaient tous. Ce fait accuse assez la misére du pays 
pour me dispenser de vous la peindre. Voila, monsieur, 
dans quel état j’ai pris ce canton, duquel dépendent, au 
dela des montagnes, plusieurs communes bien cultivées, 
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des chaumiéres du bourg, véritables écuries od bétes et 
gens s’entassaient alors péle-méle. Je passai par ici en 
revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas 
dauberge, je fus forcé de coucher chez le vicaire, qui 
habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De 
question en question, j’obtins une connaissance super- 
ficielle de la déplorable situation de ce pays, dont la belle 
température, le sol excellent et les productions naturelles 
m/avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais alors 4 me 
faire une vie autre que celle dont les peines m’avaient 
lassé. I] me vint au coeur une de ces pensées que Dieu 
nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je 
résolus d’élever ce pays comme un précepteur éléve un 
enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y 
étais trop intéressé par le besoin de distraction que 
jéprouvais. Je tachais alors d’user le reste de mes jours 
dans quelque entreprise ardue. Les changements a 
introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et 
que ’homme rendait si pauvre, devaient occuper toute 
une vie; ils me tentérent par la difficulté. méme de les 
opérer. Dés que je fus certain d’avoir la maison curiale 
et beaucoup de terres vaines et vagues 4 bon marché, je 
me vouai religieusement a |’état de chirurgien de cam- 
pagne, le dernier de tous,ceux qu’un homme pense a 
prendre dans son pays. Je voulus devenir lami des 
pauvres sans attendre d’eux la moindre recompense. 
Oh! je ne me suis abandonné 4 aucune illusion, ni sur le 
caractére des gens de la campagne, ni sur les obstacles 
que l’on rencontre en essayant d’améliorer les hommes 
ou les choses. Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, 
je les ai acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres paysans, 
ni entiérement bons ni entiérement méchants, auxquels. 
un travail constant ne permet point de se livrer 
aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vive- 
ment. Enfin, j’ai surtout compris que je n/agirais sur 
eux que par des calculs d’intérét et de bien-étre immédiats. 
Tous les paysans sont fils de saint Thomas, l’apotre 
incrédule, ils veulent toujours des faits 4 l’appui des 
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reprit le médecin aprés une pause. J’ai commencé cette 
ceuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres 
gens achetaient 4 Grenoble leurs clayons 4 fromages et. 
les vanneries indispensables a leur misérable commerce. 
Je donnai lidée 4 un jeune homme intelligent de prendre 
a ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain 
que les alluvions enrichissent annuellement, et ot l’osier 
devait trés bien venir. Aprés avoir supputé la quantité de 
vanneries consommées par le canton, j’allai dénicher a 
Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource pécuniaire, 

habile travailleur. Quand je l’eus trouvé, je le décidai 
facilement a s’établir ici en lui promettant de lui avancer 
le prix de Vosier nécessaire 4 ses fabrications jusqu’a ce 
que mon planteur d’oseraies pfit lui en fournir. Je lui 
persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de 
Grenoble, tout en les fabriquant mieux. I] me comprit. 
L’oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont 
les résultats ne seraient appréciés qu’apres quatre années. 
Vous le savez sans doute, l’osier n’est bon 4 couper qu’a 
trois ans. Pendant sa premiére campagne, mon vannier 
vécut et trouva ses provisions en bénéfice. I] €pousa 
bient6t une femme de Saint-Laurent-du-Pont, qui avait 
quelque argent. Il se fit alors batir une maison saine, 

bien aérée, dont l’emplacement fut choisi, dont les dis- 
tributions se firent d’aprés mes conseils. Quel triomphe, 

monsieur! J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y 

avais amené un producteur et quelques travailleurs. Vous 
traiterez ma joie d’enfantillage ?... Pendant les premiers 
jours de l’établissement de mon vannier, je ne passais 
point devant sa boutique sans que les battements de mon 
coeur ne s’accélerassent. Lorsque, dans cette maison 
neuve, a volets peints en vert, et & la porte de laquelle 
étaient un banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une 
femme propre, bien vétue, allaitant un gros enfant rose et 
blanc au milieu d’ouvriers tous gais, chantant, fagonnant 
avec activité leurs vanneries, et commandés par un homme 
qui, naguére pauvre et have, respirait alors le bonheur, 

je vous l’avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir 
de me faire vannier pendant un moment en entrant dans 
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laissais aller 4 un contentement que je ne saurais pein- 
dre. J’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. 
La maison de cet homme, le premier qui crut fermement 
en moi, devenait toute mon espérance. N’était-ce pas 
lavenir de ce pauvre pays, monsieur, que déja je portais 
en mon cceur?... J’avais & mener bien des choses 
de front, je heurtais bien des idées. Je rencontrai une 
violente Opposition fomentée par le maire ignorant, a 
qui j’avais pris sa place, dont linfluence s’évanouissait 
devant la mienne; je voulus en faire mon adjoint et le 
complice de ma bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans 
cette téte, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre 
les premiéres lumiéres. Je prismon homme et par l’amour- 
propre et parson intérét. Pendant six mois, nous dinames 
ensemble, et je le mis de moitié dans mes plans d’amé- 
lioration. Beaucoup de gens verraient dans cette amitié 
-nécessaire les plus cruels ennuis de ma tache; mais cet 
homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux 
de tous? Malheur a qu meéprise sa cognée ou la jette 
méme avec insouciance! Niaurais-je pas été d’ailleurs 
fort inconséquent si, voulant améliorer le pays, j’eusse 
reculé devant lidée d’améliorer un homme? Le plus 
urgent moyen de fortune était une route. Si nous ob- 
tenions du conseil municipal l’autorisation de construire un 
bon chemin d’ici a la route de Grenoble, mon adjoint 
était le premier 4 en profiter; car, au lieu de trainer 
cofiteusement ses arbres a4 travers de mauvais sentiers, il 
pourrait, au moyen d’une bonne route cantonale, les trans- 
porter facilement, entreprendre un gros commerce de 
bois de toute nature, et gagner, non plus six cents mal- 
heureux francs par an, mais de belles sommes qui lui 
donneraient un jour une certaine fortune. Enfin con- 
vaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout 
un hiver, mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec 
ses amis, et sut démontrer a nos administrés qu’un bon 
chemin de voiture serait une source de fortune pour le 
pays en permettant 4 chacun de commercer avec Grenoble. 
Lorsque le conseil municipal eut voté le chemin, j’obtins 
du préfet quelque argent sur les fonds de charité du 
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était hors d’état d’entreprendre, faute de charrettes. Enfin, 
pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en 
faire apprécier immédiatement les résultats aux ignorants, 
qui murmuraient contre moi en disant que je voulais 
rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les dimanches de la 
premitre année de mon administration, constamment en- 
trainé, de gré ou de force, la population du bourg, les 
femmes, les enfants et méme les vieillards, en haut de 
la montagne ot j’avais tracé moi-méme sur un excellent 
fonds le grand chemin qui méne de notre village a la route 
de Grenoble. Des matériaux abondants bordaient fort 
heureusement emplacement du chemin. Cette longue 
entreprise me demanda beaucoup de patience. Tantdt 
les uns, ignorant les lois, se refusaient 4 la prestation en 
nature ; tantdt les autres, qui manquaient de pain, ne 
pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait 
donc distribuer du blé 4 ceux-ci, puis aller calmer ceux-la 
par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous etimes 
achevé les deux tiers de ce chemin, qui a deux lieues de 
pays environ, les habitants en avaient si bien reconnu les 
avantages, que le dernier tiers s’acheva avec une ardeur 
qui me surprit. J’enrichis ’avenir de la commune en plan- 
tant une double rangée de peupliers le long de chaque 
fossé latéral. Aujourd’hui, ces arbres sont déja presque 
une fortune et donnent l’aspect d’une route royale a notre 
chemin, toujours sec par la nature de sa situation, et si 
bien confectionné d’ailleurs, qu’il cofite a peine deux 
cents francs d’entretien par an ; je vous le montrerai, car 
vous n’avez pu le voir: pour venir, vous avez sans doute 
pris le joli chemin du bas, une autre route que les habi- 
tants ont voulu faire eux-mémes, il y a trois ans, afin 
douvrir des communications aux établissements qui se 
formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a 
trois ans, le bon sens public de ce bourg, naguere sans 
intelligence, avait acquis les idées que, cinq ans aupara- 
vant, un voyageur aurait peut-étre désespéré de pouvoir 
lui inculquer. Poursuivons. L’établissement de mon 
vannier était un exemple donné fructueusement a cette 
pauvre population. Si le chemin devait €étre la cause la 
plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait 
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exciter toutes les industries premiéres afin de féconder 
ces deux germes de bien-étre. Tout en aidant le planteur 
d’oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant 
ma route, je continuais insensiblement mon ceuvre. J’eus 
deux chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en 
avait trois, il ne pouvait les faire ferrer qu’A Grenoble 
quand il y allait; j’engageai donc un maréchal ferrant, 
qui connaissait un peu l’art vétérinaire, 4 venir ici, en lui 
promettant beaucoup d’ouvrage. Je rencontrai le méme 
jour un vieux soldat assez embarrassé de son sort, qui 
possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait 
lire et écrire; je lui donnai la place de secrétaire de la 
mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai une femme, 
et ses réves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il 
fallut des maisons 4 ces deux nouveaux ménages, a celui 
de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandon- 
nerent le village des crétins. Douze autres ménages, 
dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et con- 
sommateurs, vinrent donc s’établir ici : magons, charpen- 
tiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers, qui eurent 
de la besogne pour longtemps ; ne ‘devaient-ils pas se 
construire leurs maisons aprés avoir bati celles des autres ? 
n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux? Pendant la 
seconde année de mon administration, soixante et dix 
maisons s’élevérent dans la commune. Une production 
en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j’y créais 
des nécessités nouvelles, inconnues jusqu’alors a ces 
pauvres gens. Le besoin engendrait l'industrie, Tin- 
dustrie le commerce, le commerce un gain, le gain un 
bien-étre, et le bien-étre des idées utiles. Ces différents 
ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous efimes un 
boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait plus étre la nour- 
riture de cette population tirée de sa dégradante inertie 
et devenue essentiellement active;' je l’avais trouvée 
mangeant du blé noir, je désirais la faire passer d’abord 

au régime du seigle ou du méteil, puis voir un jour aux 
plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi, 
les progrés intellectuels étaient tout entiers dans les pro- 
grés sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant 
dintelligence que de richesses, Qui travaille mange, et 
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qui mange pense. En prévoyant le jour ott la production 
du froment serait nécessaire, javais soigneusement exa- 
miné la qualité des terres; j’étais str de lancer le bourg 
dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa 
population dés qu’elle se serait mise au travail. Le 
moment était venu. M. Gravier, de Grenoble, possédait 
dans la commune des terres dont il ne tirait aucun 
revenu, mais qui pouvaient étre converties en terres a 
blé. Il est, comme vous le savez, chef de division a la 
10 préfecture. Autant par attachement pour son pays que 
vaincu par mes importunités, il s’était déja préte fort 
complaisamment & mes exigences ; je réussis a lui faire 
comprendre qu'il avait a son insu travaillé pour lui-méme. 
Apres plusieurs jours de sollicitations, de conférences, de 
devis débattus ; aprés avoir engagé ma fortune pour le 
garantir contre les risques d’une entreprise de laquelle sa 
femme, cervelle étroite, essayait de l’épouvanter, i] con- 
sentit 4 batir ici quatre fermes de cent arpents chacune, 
et promit d’avancer les sommes nécessaires aux défriche- 
20 ments, a l’achat des semences, des instruments aratoires, 
des bestiaux, et Ala confection des chemins d’exploitation. 
De mon cété, je construisis deux fermes, autant pour 
mettre en culture mes terres vaines et vagues que pour 
enseigner par l’exemple les utiles méthodes de l’agriculture 
moderne. En six semaines, le bourg s’accrut de trois 
cents habitants. Six fermes ot devaient se loger plusieurs 
meénages, des défrichements énormes a opérer, des labours 
a faire appelaient des ouvriers. Les charrons, les 
terrassiers, les compagnons, les manceuvriers affluaient. 
30 Le chemin de Grenoble était couvert de charrettes, 
dallants et de venants. Ce fut un mouvement général 
dans le pays. La circulation de l’argent faisait naitre 
chez tout le monde le désir d’en gagner, l’apathie avait 
cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en deux mots 
histoire de M. Gravier, l’un des bienfaiteurs de ce canton. 
Malgré la défiance assez naturelle & un citadin de 
province, 4 un homme de bureau, il a, sur la foi de mes 
promesses, avancé plus de quarante mille francs sans 
savoir s'il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est 
40 louée aujourd’hui mille francs; ses fermiers ont si bien 
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fait leurs affaires que chacun d’eux posséde au moins cent 
arpents de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix 
boeufs, cing chevaux, et emploie plus de vingt personnes. 
Je reprends. Dans le cours de la quatritme année, nos 
fermes furent achevées. Nous efimes une récolte en blé 
qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante 
comme elle devait l’étre dans un terrain vierge. J’ai 
bien souvent tremblé pour mon ceuvre pendant cette 
année! La pluie ou la sécheresse pouvaient ruiner mon 
ouvrage en amoindrissant la confiance que j’inspirais 10 
déja. La culture du blé nécessita le moulin que vous 
avez vu, et qui me rapporte environ cing cents francs 
paran. Aussi les paysans disent-ils, dans leur langage, 
que j’at la chance, et croient-ils en moi comme en leurs 
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le mou- 
lin, les plantations, les chemins ont donné de l’ouvrage 
a tous les gens de métiers que j’avais attirés ici. Quoique 
nos batiments représentent bien les soixante mille francs 
que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut am- 
plement rendu par les revenus que créent les consomma- 20 
teurs. Mes efforts ne cessaient d’animer cette naissante 
industrie. Par mon avis, un jardinier pépiniériste vint s’éta- 
blir dans le bourg, ot je préchais, aux plus pauvres de cul- 
tiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir 
4 Grenoble le monopole de la vente des fruits. ‘ Vous 
y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y 
porter des volailles, des ceufs, des légumes, du gibier, du 
foin, de la paille, etc.?’’ Chacun de mes conseils était 
la source d’une fortune, ce fut a qui les suivrait. II se 
forma donc une multitude de petits établissements dont 30 
les progrés, lents d’abord, ont été de jour en jour plus 
rapides. ‘Tous les lundis, il part maintenant du bourg 
pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos 
divers produits, et il se récolte plus de sarrasin pour 
nourrir les volailles quil ne s’en semait autrefois pour 
nourrir les hommes. Devenu trop considérable, le com- 
merce des bois s’est subdivisé. Dés la quatriéme année 
de notre ére industrielle, nous avons eu des marchands 
de bois de chauffage, de bois carrés, de planches, d’écorces, 
puis des charbonniers. Enfin il s’est établi quatre nou- 40 
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velles scieries de planches et de madriers. En acquérant 
quelques idées commerciales, ancien maire a éprouve 
le besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix 
des bois dans les diverses localités, il a remarqué de 
telles différences & lavantage de son exploitation, qu "il 
s'est procuré de place en place de nouvelles pratiques, et 
il fournit aujourd’hui le tiers du département. Nos trans- 
ports ont si subitement augmenté, que nous occupons 
trois charrons, deux bourreliers, et chacun d’eux n’a pas 
10 moins de trois garcons. Enfin, nous consommons tant 
de fer, qu’un taillandier s’est transporté dans le bourg et 
s’en est trés bien trouvé. Le désir du gain développe 
une ambition qui dés lors a poussé mes industriels a 
réagir du bourg sur le canton et du canton sur le départe- 
ment, afin d’augmenter leurs profits en augmentant leur 
vente. Je n’eus qu'un mot a dire pour leur indiquer des 
débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. 
Quatre années avaient suff pour changer la face de ce 
bourg. Quand j’y étais passé, je n’y avais pas entendu le 
20 moindre cri; mais, au commencement de la cinquiéme 
anneée, tout y était vivant et animé. Les chants joyeux, 
le bruit des ateliers et les cris sourds ou aigus des outils 
retentissaient agréablement a mes oreilles. Je voyais aller 
et venir une active population agglomérée dans un bourg 
nouveau, propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque 
habitant avait la conscience de son bien-étre, et toutes 
les figures respiraient le contentement que donne une vie 
utilement occupée. 
— Ces cing années forment 4 mes yeux le premier 
30 Age de la vie prospére de notre bourg, reprit le médecin 
apres une pause. Pendant ce temps, j’avais tout défriché, 
tout mis en germe dans les tétes et dans les terres. Le 
mouvement progressif de la population et des industries 
ne pouvait plus s’arréter désormais. Un second Age se 
préparait. Bientdt, ce petit monde désira se mieux 
habiller. Il nous vint un mercier, avec lui le cordonnier, 
le tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe 
nous valut un boucher, un €picier. Les défrichis don- 
nérent d’excellentes récoltes. Puis la qualité supérieure 
4o de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et 
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par les fumiers dus a l’accroissement de la population. 
Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses 
conséquences. Aprés avoir assaini les maisons et gra- 
duellement amené les habitants & se mieux nourrir, a se 
mieux vétir, je voulus que les animaux se ressentissent de 
ce commencement de civilisation. Des soins accordés 
aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus, 
partant celle des produits: je préchai donc l’assainisse- 
ment des étables. Par la comparaison du profit que 
rend une béte bien logée, bien pansee, avec le maigre 
rapport d’un betail mal soigné, je fis insensiblement 
changer le régime des bestiaux de la commune: pas une 
béte ne souffrit. Les vaches et les boeufs furent pansés 
comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les 
bergeries, les écuries, les vacheries, les laiteries, les 
granges se rebatirent sur le modéle de mes constructions 
et de celles de M. Gravier, qui sont vastes, bien aérées, 
par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apé- 
tres, ils convertissaient promptement les incrédules en 
leur démontrant la bonté de mes préceptes par de 
prompts résultats. Quant aux gens qui manquaient 
d’argent, je leur en prétais, en favorisant surtout les 
pauyres industrieux; ils servaient d’exemple. D’apreés 
mes conseils, les bétes défectueuses, malingres ou médio- 
cres furent promptement vendues et remplacées par de 
beaux sujets. Ainsi nos produits, en un temps donné, 
Vemportérent dans les marches sur ceux des autres 
communes. Nous efimes de magnifiques troupeaux, 
et partant de bons cuirs. Ce progres etait d’une haute 
importance. Voici comment. Rien n’est futile en 
économie rurale. Autrefois, nos écorces se vendaient 
a vil prix, et nos cuirs n’avaient pas une grande valeur ; 
mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la riviére 
nous permit de construire des moulins a tan, il nous vint 
des tanneurs, dont le commerce s’accrut rapidement. 
Le vin, jadis inconnu dans le bourg, ot l’on ne buvait 
que des piquettes, y devint naturellement un besoin: 
des cabarets sont établis. Puis le plus ancien des 
cabarets s’est agrandi, s’est changé en auberge et fournit 


20 


30 


des mulets aux voyageurs qui commencent a prendre 40 


Io 


20 


40 


42 LE MEDECIN DE CAMPAGNE [I 


notre chemin pour aller 4 la Grande-Chartreuse. Depuis 
deux ans, nous avons un mouvement commercial assez 
important pour faire vivre deux aubergistes. Au com- 
mencement du second Age de notre prospérité, le juge 
de paix mourut. Fort heureusement pour nous, son 
successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruiné par 
une fausse spéculation, mais auquel il restait encore 
assez d’argent pour étre riche au village. M. Gravier 
sut le déterminer A venir ici; il a bati une jolie maison, 
il a secondé mes efforts en y joignant les siens; il a 
construit une ferme et défriché des bruyéres, il posséde 
aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille 
est nombreuse. II] a renvoyé l’ancien greffier, ancien 
huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup 
plus instruits et surtout plus industrieux que leurs pré- 
décesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une 
distillerie de pommes de terre et un lavoir de laines, 
deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux 
familles conduisent tout en exercant leurs professions. 
Apres avoir constitué des revenus 4 la commune, je les 
employai sans opposition a batir une mairie, dans laquelle 
je mis une école gratuite et le logement d’un instituteur 
primaire. J’ai choisi pour remplir cette importante 
fonction un pauvre prétre assermenté rejeté par tout le 
département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour 
ses vieux jours. La maitresse d’école est une digne 
femme ruinée qui ne savait ot. donner de la téte, et a 
laquelle nous avons arrangé une petite fortune ; elle vient 
de fonder un pensionnat de jeunes personnes ot les 
riches fermiers des environs commencent & envoyer leurs 
filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter 
jusqu’ici Phistoire de ce petit coin de terre en mon nom, 
il est un moment ot M. Janvier, le nouveau curé, vrai 
Fénelon réduit aux proportions d’une cure, a été pour 
moiti€ dans cette ceuvre de régénération : il a su donner 
aux moeurs du bourg un esprit doux et fraternel qui 
semble faire de la population une seule famille. M. Dufau, 
le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également 
la reconnaissance des habitants. Pour vous résumer 
notre situation par des chiffres plus significatifs que mes 
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discours, la commune posséde aujourd’hui deux cents 
arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. 
Sans recourir 4 des centimes additionnels, elle donne 
cent. écus de traitement supplémentaire au curé, deux 
cents francs au garde champétre, autant au maitre et a la 
maitresse d’école; elle a cinq cents francs pour ses 
chemins, autant pour les réparations de la mairie, du 
presbytére, de léglise, et pour quelques autres frais. 
Dans quinze ans d'ici, elle aura pour cent mille francs 
de bois 4 abattre, et pourra payer ses contributions sans 
qu'il en cofite un denier aux habitants; elle sera certes 
VYune des plus riches communes de France. Mais, 
monsieur, je vous ennuie peut-étre? dit Benassis a 
Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude 
si pensive quelle devait étre prise pour celle d’un homme 
inattentif. 

—Oh! non, répondit le commandant. 

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, |’indus- 
trie, ’agriculture et notre consommation n’étaient que 
locales. A un certain degré, notre prospérité se ffit 
arrétée. Je demandai bien un bureau de poste, un 
débit de tabac, de poudre et de cartes; je forcai bien, 
par les agréments du séjour et de notre nouvelle société, 
le percepteur des contributions 4 quitter la commune de 
laquelle il avait jusqu’alors préféré habitation a celle du 
chef-lieu de canton; j’appelai bien, en temps et: lieu, 
chaque production quand j’avais éveillé le besoin ; je fis 
bien venir des ménages et des gens industrieux, je leur 
donnai bien 4 tous le sentiment de la propriété: ainsi, a 
mesure quils avaient de l’argent, les terres se défrichaient ; 
la petite culture, les petits propriétaires envahissaient et 
mettaient graduellement en valeur la montagne. Les 
malheureux que j’avais trouvés ici portant a pied quel- 
ques fromages a Grenoble y allaient bien en charrette, 
menant des fruits, des ceufs, des poulets, des dindons. 
Tous avaient insensiblement grandi. Le plus mal par- 
tagé était celui qui n’avait que son jardin, ses légumes, 
ses fruits, ses primeurs A cultiver. Enfin, signe de 
prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin de ne 
point perdre de temps, et les enfants gardaient les 
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troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce foyer 
industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. 
Le bourg n’avait pas encore une renaissante industrie qui 
pit entretenir cette production commerciale et nécessiter 
de grandes transactions, un entrepét, un marché. II ne 
suffit pas & un pays de ne rien perdre sur la masse 
d’argent qu'il posséde et qui forme son capital; vous 
n’augmenterez point son bien-étre en faisant passer avec 
plus ou moins d’habileté, par le jeu de la production et 
de la consommation, cette somme dans le plus grand 
nombre possible de mains. La n’est pas le probleme. 
Quand un pays est en plein rapport et que ses produits 
sont en é€quilibre avec sa consommation, il faut, pour 
créer de nouvelles fortunes et accroitre la richesse pu- 
blique, faire 4 ’extérieur des échanges qui puissent amener 
un constant actif dans sa balance commerciale. Cette 
pensée a toujours déterminé les Etats sans base ter- 
ritoriale, comme Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et 
l Angleterre, A s’emparer du commerce de transport. 
Je cherchai pour notre petite sphére une pensée analogue, 
afin d’y créer un troisitme Age commercial. Notre 
prospérité, sensible & peine aux yeux d’un passant, car 
notre chef-lieu de canton ressemble 4 tous les autres, fut 
étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés 
insensiblement, n’ont pu juger de lensemble en parti- 
cipant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai 
deux étrangers, les vrais bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils 
métamorphoseront peut-étre en une ville. L’un est un 
Tyrolien d’une adresse incroyable, et qui confectionne 
les souliers pour les gens de la campagne, les bottes pour 
les élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris 
ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un de 
ces Allemands industrieux qui font et lceuvre et l’outil, 
Ja musique et l’instrument, il s’arréta dans le bourg en 
venant de I'Italie, qu’il avait traversée en chantant et 
travaillant. I] demanda si quelqu’un n/’avait pas besoin 
de souliers, on ’envoya chez moi, je lui commandai deux 
paires de bottes dont les formes furent fagonnées par lui. 
Surpris de ladresse de cet étranger, je le questionnai, je 
le trouvai précis dans ses réponses; ses maniéres, sa 
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figure, tout me confirma dans la bonne opinion que 
javais prise de lui; je lui proposai de se fixer dans le 
bourg en lui promettant de favoriser son industrie de 
tous mes moyens, et je mis en effet a sa disposition une 
assez forte somme d’argent. I] accepta. J’avais mes 
idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pouvions dans 
un certain temps les consommer nous-mémes en fabri- 
quant des chaussures a des prix modérés.  J’allais 
recommencer sur une plus grande échelle l’affaire des 
paniers. Le hasard m/’offrait un homme éminemment 
habile et industrieux que je devais embaucher pour 
donner au bourg un commerce productif et stable. La 
chaussure est une de ces consommations qui ne s’arrétent 
jamais, une fabrication dont le moindre avantage est 
promptement apprécié par le consommateur. J’ai eu le 
bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui, 
nous avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs 
du département, elles en vont chercher quelquefois 
jusqu’en Provence, et chacune possede son moulin a tan. 
Eh bien, monsieur, ces tanneries ne suffisent pas a 
fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins 
de quarante ouvriers!... L’autre homme, dont I’aventure 
n’est pas moins Curieuse, mais qui serait peut-étre pour 
vous fastidieuse 4 entendre, est un simple paysan quia 
trouvé les moyens de fabriquer 4 meilleur marché que 
partout ailleurs les chapeaux a grands bords en usage 
dans le pays; il les exporte dans tous les départements 
voisins, jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux indus- 
tries, sources intarissables de prosperité, si le canton peut 
maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont 
suggéré Vidée de fonder ici trois foires par an; le préfet, 
étonné des progrés industriels de ce canton, m’a secondé 
pour obtenir lordonnance royale qui les a_instituées. 
L’année derniére, nos trois foires ont eu lieu; elles sont 
déja connues jusque dans la Savoie sous le nom de la 
foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces 
- changements, le principal clerc d’un notaire de Grenoble, 
jeune homme pauvre, mais instruit, grand travailleur, et 
auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé solli- 
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demande lui fut accordée. Sa charge ne lui cofitant 
rien, il a pu se faire batir une maison en face de celle du 
juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous 
avons maintenant un marché par semaine, il s’y conclut 
des affaires assez considérables en bestiaux et en ble. 
L’année prochaine, il nous viendra sans doute un phar- 
macien, puis un horloger, un marchand de meubles et un 
libraire, enfin les superfluités nécessaires a la vie. Peut- 
&tre finirons-nous par prendre tournure de petite ville et 
par avoir des maisons bourgeoises. L/instruction a 
tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil 
municipal la plus légére opposition quand j’ai proposé 
de réparer, d’orner l’église, de batir un presbytére, de 
tracer un beau champ de foire, d’y planter des arbres, et 
de déterminer un alignement pour obtenir plus tard des 
rues saines, aérées et bien percées. Voila, monsieur, 
comment nous sommes arrivés 4 avoir dix-neuf cents 
feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bétes a 
cornes au lieu de huit cents, et, au lieu de sept cents 
Ames, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en 
comptant les habitants de la vallée. I] existe dans la 
commune douze maisons riches, cent familles aisées, 
deux cents qui prospérent. Le reste travaille. Tout le 
monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dix-sept 
abonnements a différents journaux. Vous rencontrerez 
bien encore des malheureux dans notre canton, j’en vois 
certes beaucoup trop; mais personne n’y mendie, il s’y 
trouve de l’ouvrage pour tout le monde. Je lasse main- 
tenant deux chevaux par jour a courir pour soigner les 
malades; je puis me promener sans danger a toute heure 
dans un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un 
coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. 
L’affection tacite des habitants est tout ce que j’ai 
personnellement gagné a ces changements, outre le 
plaisir de m’entendre dire par tout le monde d’un air 
joyeux, quand je passe: ‘‘ Bonjour, monsieur Benassis !” 
Vous comprenez bien que la fortune involontairement 
acquise dans mes fermes modéles est, entre mes mains, 
un moyen et non un résultat. 

—Si dans toutes les localités chacun vous imitait, 
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monsieur, la France serait grande et pourrait se moquer 
de PEurope ! ! s’écria Genestas exalté. 

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens 1a, 
dit Benassis ; il est presque nuit, allons-nous mettre 2 
table. 

Du cété du jardin, la maison du médecin présente 
une facade de cing fenétres & chaque étage. Elle est 
composée d’un rez-de-chaussée surmonté d’un premier 
étage, et couverte d’un toit en tuiles percé de mansardes 
saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton 
grisatre de la muraille, oN pour ornement une vigne 
régne entre les deux étages, d’un bout a l’autre, en forme 
de frise. Au bas, le long du mur, quelques rosiers du 
Bengale végétent tristement, 4 demi noyés par leau du 
toit, qui n’a pas de gouttiéres. En entrant par le grand 
palier qui forme antichambre, il se trouve a droite un 
salon 4 quatre fenétres donnant les unes sur la cour, les 
autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l’objet de bien 
des économies et de bien des espérances pour le pauvre 
défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni de 
tapisseries de Javant-dernier siécle. Les grands et 
larges fauteuils couverts en lampas a fleurs, les vieilles 
girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux 
& gros glands annongaient l’opulence dont avait joui le 
curé. Benassis avait complété cet ameublement, qui ne 
manquait pas de caractere, par deux consoles de bois a 
guirlandes sculptées, placées en face lune de I’autre dans 
Ventre-deux des fenétres, et par un cartel d’écaille 
incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin 
habitait rarement cette piéce, qui exhalait l’odeur humide 
des salles toujours fermées. On y respirait encore le 
défunt curé, la senteur particuliére de son tabac sem- 
blait méme sortir du coin de la cheminée ov 11 avait Vha- 
bitude de s’asseoir. Les deux grandes bergeres étaient 
symmetriquement posées de chaque cété du foyer, ot il 
n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de M. Gravier, 
mais ow brillaient alors les flammes claires du sapin. 

—II fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se 
voit avec plaisir. 

Genestas, devenu pensif, commengait a s’expliquer 
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Vinsouciance du médecin pour les choses ordinaires de 
la vie. 

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une Ame vraiment 
citoyenne, et je m’étonne qu ‘apres avoir accompli tant 
de choses, vous n’ayez pas tenté d’éclairer le gouverne- 
ment. 

Benassis se mit 4 rire, mais doucement et d’un air 
triste. 

— Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser 

10 la France, n’est-ce pas? Avant vous, M. Gravier me 
Yavait dit, monsieur. Hélas! on n’éclaire pas un gou- 
vernement, et, de tous les gouvernements, le moins sus- 
ceptible d’étre éclairé, c’est celui qui croit répandre des 
lumiéres. Sans doute, ce que nous avons fait pour ce 
canton, tous les maires devraient le faire pour le leur, le 
magistrat municipal pour sa ville, le sous-préfet pour 
Varrondissement, le préfet pour le département, le ministre 
pour la France, chacun dans lasphére d’intérét ot il agit. 
La ot j’ai persuadé de construire un chemin de deux 

20 lieues, un achéverait une route, l’autre un canal; 1a ot 
j'ai encouragé la fabrication des chapeaux de paysan, le 
ministre soustrairait la France au joug industriel de 
létranger en encourageant quelques manufactures d’hor- 
logerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos aciers, nos 
limes ou nos creusets, a cultiver la soie ou le pastel. En 
fait de commerce, encouragement ne signifie pas protec- 
tion. La vraie politique @un pays doit “tendre 2 a Vaffran- 
chir de tout tribut envers létranger, mais sans le secours 
honteux des douanes et des prohibitions. L’industrie ne 

30 peut tre sauvée que par elle-méme, la concurrence est 
sa vie. Protégée; elle s’endort ; elle meurt par le mono- 
pole comme sous le tarif. Le pays qui rendra tous les 
autres ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté 
commerciale, il se sentira la puissance manufacturitre de 
tenir ses produits 4 des prix inférieurs & ceux de ses con- 
currents. La France peut atteindre 4 ce but beaucoup 
mieux que l’Angleterre, car elle seule posséde un territoire 
assez étendu pour maintenir les productions agricoles 4 
des prix qui maintiennent l’abaissement du salaire indus- 

4o triel: 14 devrait tendre administration en France, car l& 
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est toute la question moderne. Mon cher monsieur, 
cette étude n’a pas été le but de ma vie, la tache que je 
me suis tardivement donnée est accidentelle. Puis de 
telles choses sont trop simples pour qu’on en compose 
une science, elles n’ont rien d’éclatant ni de théorique, 
elles ont le malheur d’étre tout bonnement utiles. Enfin 
Yon ne va pas vite en besogne. Pour obtenir un succés 
en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la 
méme dose du courage le plus rare et en apparence le 
plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse 
les mémes ‘choses, courage peu récompensé. Si nous 
saluons avec respect homme qui, comme vous, a versé 
son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons 
de celui qui use lentement le feu de sa vie & dire les 
mémes paroles a des enfants du méme Age, Le bien 
obscurément fait ne tente personne. Nous manquons 
essentiellement de la vertu civique avec laquelle les 
grands hommes des anciens jours rendaient service a la 
patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne com- 
mandaient pas. La maladie de notre temps est la 
supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici 
pourquoi. Avec la monarchie, nous avons perdu /’hon- 
neur, avec la religion de nos péres da vertu chrétienne, avec 
nos infructueux essais de gouvernement /e patriotisme. 
Ces principes n’existent plus que partiellement, au lieu 
d’animer les masses, car les idées ne périssent jamais. 
Maintenant, pour étayer la société, nous n’avons d’autre 
soutien que /égotsme. Les individus croient en eux. 
L’avenir, c’est Vhomme social; nous ne voyons plus 
rien au dela. Le grand homme qui nous sauvera du 
naufrage vers lequel nous courons se servira sans doute 
de l’individualisme pour refaire la nation; mais, en atten- 
dant cette régénération, nous sommies dans le siecle des 
intéréts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui 
de tout le monde. Nous sommes tous chiffrés, non 
d’aprés ce que nous valons, mais d’aprés ce que nous 
pesons. S’il est en veste, !homme d’énergie obtient a 
peine un regard. Ce sentiment a passé dans le gou- 
vernement. Le ministre envoie une chétive médaille au 
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d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui 
vend sa voix. Malheur au pays ainsi constitué! Les 
nations, de méme que les individus, ne doivent leur 
énergie qu’a de grands sentiments. Les sentiments d’un 
peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, 
nous avons des intéréts. Si chacun ne pense qu’a soi et 
n’a de foi qu’en luiiméme, comment voulez-vous rencon- 
trer beaucoup de courage civil, quand la condition de 
cette vertu consiste dans le renoncement a soi-méme ? 
10 Le courage civil et le courage militaire procédent du 
méme principe. Vous étes appelés 4 donner votre vie 
d’un seul coup, la notre s’en va goutte a goutte. De 
chaque cété, mémes combats sous d’autres formes. I] 
ne suffit pas d’étre homme de bien pour civiliser le plus 
humble coin de terre, il faut encore étre instruit ; puis 
instruction, la probité, le patriotisme, ne sont rien sans 
la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher 
de tout intérét personnel pour se vouer A une pensée 
sociale. Certes, la France renferme plus d’un homme 
20 instruit, plus dun patriote par commune; mais je suis 
certain qu'il n’existe pas dans chaque canton un homme 
qui, a ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, 
la pertinacité du maréchal battant son fer. L’homme 
qui détruit et Vhomme qui construit sont deux phéno- 
ménes de volonté: lun prépare, l’autre achéve l’ceuvre ; 
le premier apparait comme le génie du mal, et le second 
semble étre le génie du bien, & l’un la gloire, & lautre 
Youbli. Le mal posséde une voix éclatante qui réveille 
les Ames vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que 
30 le bien est longtemps muet. L’amour-propre humain a 
bientét choisi le rdle le plus brillant. Une ceuvre de 
paix, accomplie sans arriére-pensée individuelle, ne sera 
donc jamais qu’un accident, jusqu’a ce que l’éducation 
ait changé les mceurs de la France. Quand ces mceurs 
seront changées, quand nous serons tous de grands 
citoyens, ne deviendrons-nous pas, malgré les aises d’une 
vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, 
le moins artiste, le plus malheureux qu’il y aura sur la 
terre? Ces grandes questions, il ne m’appartient pas de 
40 les décider, je ne suis pas 4 la téte du pays. A part ces 
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considérations, d’autres difficultés s’opposent encore 
ce que ladministration ait des principes exacts. En 
fait de civilisation, monsieur, rien n’est absolu. Les 
idées qui conviennent 4 une contrée sont mortelles dans 
une autre, et il en est des intelligences comme des 
terrains. Si nous avons tant de mauvais administrateurs, 
cest que l’administration, comme le gott, procede dun 
sentiment trés élevé, trés pur. En ceci le génie vient 
d’une tendance de ]’Ame et non d’une science. Personne 
ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d’un ad- 
ministrateur, ses véritables juges sont loin de lui, les 
résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se 
dire sans peril administrateur. En France, l’espéce de 
séduction qu’exerce l’esprit nous inspire une grande 
estime pour les gens 4 idées; mais les idées sont peu de 
chose 1a ot il ne faut qu'une volonté. Enfin, l’adminis- 
tration ne consiste pas a imposer aux masses des idées 
ou des méthodes plus ou moins justes, mais 4 imprimer 
aux idées mauvaises ou bonnes de ces masses une 
direction utile qui les fasse concorder avec le bien 
général. Si les préjugés et les routines d’une contrée 
aboutissent 4 une mauvaise voie, les habitants abandon- 
nent d’eux-mémes leurs erreurs. Toute erreur en éco- 
nomie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle 
pas des pertes que l’intérét rectifie 4 la longue? Ici, j’ai 
rencontré fort heureusement table rase. Par mes con- 
seils, la terre s’y est bien cultivée; mais il n’y avait aucun 
errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes: 
il m’a donc été facile d’introduire la culture en cing asso- 
lements, les prairies artificielles et la pomme de terre. 
Mon systeéme agronomique ne heurtait aucun préjugé. 
On ne s’y servait pas déja de mauvais coutres, comme 
en certaines parties de la France, et la houe suffisait au 
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intéressé & vanter mes charrues 4 roues pour débiter son 
charronnage, javais en lui un compére. Mais 1a, comme 
ailleurs, j'ai toujours taché de faire converger les intéréts 
des uns vers ceux des autres. Puis je suis allé des pro- 
ductions qui intéressaient directement ces ae gens 
a celles qui augmentaient leur bien-étre. Je n’ai rien 
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amené du dehors au dedans, j’ai seulement seconde 
les exportations qui devaient les enrichir, et dont les 
bénéfices se comprenaient directement. Ces gens-la 
étaient mes apdtres par leurs ceuvres et sans s’en douter. 
Autre considération! Nous ne sommes ici qu’a cing 
lieues de Grenoble, et prés d’une grande ville se trouvent 
bien des débouchés pour les productions. Toutes les 
communes ne sont pas a la porte des grandes villes. 
En chaque affaire de ce genre, il faut consulter l’esprit 
du pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, 
les hommes et les choses, et ne pas vouloir planter des 
vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus 
variable que l’administration, elle a peu de principes 
généraux. La loi est uniforme, les mceurs, les terres, les 
intelligences ne le sont pas; or, administration est l’art 
d’appliquer les lois sans blesser les intéréts, tout y est 
donc local. De lautre cété de la montagne au pied de 
laquelle git notre village abandonné, il est impossible de 
labourer avec des charrues a roues, les terres n’ont pas 
assez de fond; eh bien, si le maire de cette commune 
voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je 
lui ai conseillé de faire des vignobles; et, année 
derniére, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il 
échange son vin contre notre blé. Enfin, j’avais quelque 
crédit sur les gens que je préchais, nous étions sans cesse 
en rapport. Je guérissais mes paysans de leurs maladies, 
si faciles & guérir; il ne s’agit jamais en effet que de leur 
rendre des forces par une nourriture substantielle. Soit 
économie, soit misére, les gens de la campagne se nour- 
rissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de 
leur indigence, et généralement ils se portent assez bien. 
Quand je me décidai religieusement a cette vie d’obscure 
résignation, j’ai longtemps hésité & me faire curé, médecin 
de campagne ou juge de paix. Ce n’est pas sans raison, 
mon cher monsieur, que l’on assemble proverbialement 
les trois robes noires, le prétre, ’homme de loi, le mé- 
decin: l’un panse les plaies de l’4me, Vautre celles de 
la bourse, le dernier celles du corps; ils représentent la 
société dans ses trois principaux termes d’existence : la 
conscience, le domaine, la santé. Jadis, le premier, puis 
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le second, furent tout ’Etat. Ceux qui nous ont précédés 
sur la terre pensaient, avec raison peut-étre, que le prétre, 
disposant des idées, devait étre tout le gouvernement : 
il fut alors roi, pontife et juge; mais alors tout était 
croyance et conscience. Aujourd’hui, tout est changé ; 
prenons notre époque telle qu’elle est. Eh bien, je 
crois que le progrés de la civilisation et le bien-étre des 
masses dépendent de ces trois hommes, ils sont les trois 
pouvoirs qui font immédiatement sentir au peuple l’action 
des faits, des intéréts et des principes, les trois grands to 
résultats produits chez une nation par les événements, 
par les propriétés et par les idées. Le temps marche et 
amene les changements, les propriétés augmentent ou 
diminuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses 
mutations; de la des principes d’ordre. Pour civiliser, 
pour créer des productions, il faut faire comprendre aux 
masses en quoi l’intérét particulier s’accorde avec les 
intéréts nationaux, qui se résolvent par les faits, les 
intéréts et les principes. Ces trois professions, en tou- 
chant nécessairement 4 ces résultats humains, m’ont 20 
donc semblé devoir étre aujourd’hui les plus grands 
leviers de la civilisation ; ils peuvent seuls offrir constam- 
ment 4 un homme de bien les moyens efficaces d’amé- 
liorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont 
des rapports perpétuels. Mais le paysan écoute plus 
volontiers Vhomme qui lui prescrit une ordonnance 
pour lui sauver le corps, que le prétre qui discourt sur le 
salut de ’4me: lun peut lui parler de la terre qu'il 
cultive, autre est obligé de l’entretenir du ciel, dont il se 
soucie aujourd’hui malheureusement fort peu ; je dis mal- 30 
heureusement, car le dogme de la vie a venir est non- 
seulement une consolation, mais encore un instrument 
propre a gouverner. La religion n’est-elle pas la seule 
puissance qui sanctionne les lois sociales? Nous avons 
récemment justifié Dieu. En l’absence de la religion, le 
gouvernement fut forcé d’inventer la erreur pour 
rendre ses lois exécutoires; mais c’était une terreur 
humaine, elle a passé. Eh bien, monsieur, quand un 
paysan est malade, cloud sur un grabat ou convalescent, 
il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les 4o 
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comprend bien quand ils lui sont clairement présentés. 
Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes 
paysans, pour eux; je ne leur donnais que des conseils 
d’un effet certain qui les contraignaient 4 reconnaitre la 
justesse de mes vues. Avec le peuple, il faut toujours 
étre infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en 
efit fait un dieu, si univers ne l’avait entendu tomber a 
Waterloo. Si Mahomet a créé une religion aprés avoir 
conquis un tiers du globe, c’est en dérobant au monde 
to le spectacle de sa mort. Au maire de village et au 
conquérant, mémes principes: la nation et la commune 
sont un méme troupeau. Partout la masse est la méme. 
Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j’obli- 
geais de ma bourse. Sans cette fermeté, tous se seraient 
moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du 
monde, finissent par mésestimer homme qu’ils trompent. 
Etre dupé, n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse? la 
force seule gouverne. Je n’ai jamais demandé un denier 
& personne pour mes soins, excepté & ceux qui sont visi- 
20 blement riches ; mais je n’ai point laissé ignorer le prix 
de mes peines. Je ne fais point grace des médicaments, 
a moins d’indigence chez le malade. Si mes paysans ne 
me payent pas, ils connaissent leurs dettes; parfois, ils 
apaisent leur conscience en m’apportant de l’avoine pour 
mes chevaux, du blé quand il n’est pas cher. Mais le 
meunier ne n/offrit-il que des anguilles pour le prix de 
mes soins, je lui dirais encore qu’il est trop généreux 
pour si peu de chose; ma politesse porte ses fruits: 
a Vhiver, j’obtiendrai de lui quelques sacs de farine 
30 pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-ld ont du 
coeur quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui, je 
pense plus de bien et moins de mal d’eux que par le 
passe. 
— Vous vous étes donné bien du mal! dit Genestas. 
— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coftait 
pas plus de dire quelque chose d’utile que de dire des 
balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur 
parlais deux-mémes. D’abord ces gens ne m’écoutérent 
pas, Jeus beaucoup de répugnances a combattre en eux: 
4o j’étais un bourgeois, et pour eux un bourgeois est un 
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ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal ou 
faire le bien, il n’existe d’autre différence que la paix de 
sa conscience ou son trouble, la peine est la méme. Si 
les coquins voulaient se bien conduire, ils seraient 
millionnaires au lieu d’étre pendus, voila tout. 

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se 
refroidit ! 

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par 
le bras, je n’ai qu’une observation 4 vous présenter sur ce 
que je viens d’entendre. Je ne connais aucune relation 10 
des guerres de Mahomet, en sorte que je ne puis juger de 
ses talents militaires; mais, si vous aviez vu l’empereur 
manceuvrant pendant la campagne de France, vous l’au- 
riez facilement pris pour un dieu; et, s’il a été vaincu a 
Waterloo, c’est qu'il était plus qu’un homme, il pesait 
trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, voila. Je 
suis d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre 
Chose... 

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous 
mettre a table. 20 

La salle & manger était entierement boisée et peinte 
en gris. Le mobilier consistait alors en quelques chaises 
de paille, un buffet, des armoires, un poéle et la fameuse 
pendule du feu curé, puis des rideaux blancs aux fenétres. 
La table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentit le 
luxe. La vaisselle était en terre de pipe. La soupe se 
composait, suivant la mode du feu curé, du bouillon le 
plus substantiel que jamais cuisiniére ait fait mijoter et 
réduire. A peine le médecin et son hote avaient-ils 
mangé leur potage qu'un homme entra brusquement dans 30 
la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine irruption 
dans la salle 4 manger. 

—Eh bien, qu’y a-t-il? demanda le médecin. 

—Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame 
Vigneau, est devenue toute blanche, blanche que ¢a nous 


effraye tous! ria ; 
— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la 


table. bated 
Il se leva. Malgré les instances du meédecin, 


Genestas jura militairement, en jetant sa serviette, qu’il 40 
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ne resterait pas & table sans son héte, et revint en effet se 
chauffer au salon en pensant aux miséres qui se rencon- 
traient inévitablement dans tous les états auxquels 
VYhomme est ici-bas assujetti. 

Benassis fut bient6t de retour, et les deux futurs amis 
se remirent a table. 

— Taboureau est venu tout 4 l’heure pour vous parler, 
dit Jacquotte &4son maitre en apportant les plats qu’elle 
avait entretenus chauds. 

10 | — Qui donc est malade chez lui? demanda-t-il. 

— Personne, monsieur; il veut vous consulter pour 
lui, & ce qu'il dit, et va revenir. 

—C’est bien.— Ce Taboureau, reprit Benassis en 
s'adressant & Genestas, est pour moi tout un traité de 
philosophie; examinez-le bien attentivement quand il 
sera la, certes il vous amusera. C’était un journalier, 
brave homme, économe, mangeant peu, travaillant beau- 
coup. Aussitét que le dréle a eu quelques écus 4 lui, 
son intelligence s'est développée; il a suivi le mouve- 

20 ment que j’imprimais 4 ce pauvre canton, en cherchant a 
en profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une 
grande fortune, grande pour ce canton-ci. Peut-étre 
posséde-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. 
Mais je vous donnerais & deviner en mille par quel 
moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le 
trouveriez pas. II est usurier, si profondément usurier, 
et usurier par une combinaison si bien fondée sur l’intérét 
de tous les habitants du canton, que je perdrais mon 
temps si j’entreprenais de les désabuser sur les avantages 

30 qu’ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. 
Quand ce diable d’homme a vu chacun cultivant les 
terres, il a couru aux environs acheter des grains pour 
fournir aux pauvres gens les semences qui devaient leur 
étre nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et 
méme quelques fermiers, ne possédaient pas assez d’ar- 
gent pour payer leurs semences. Aux uns, maitre Tabou- 
reau prétait un sac d’orge pour lequel ils lui rendaient un 
sac de seigle apres la moisson ; aux autres, un setier de 
blé pour un sac de farine. Aujourd’ hui, mon homme 

4o a étendu ce singulier genre de commerce dans tout le 
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département. Si rien ne l’arréte en chemin, il gagnera 
peut-étre un million. Eh bien, mon cher monsieur, le 
journalier Taboureau, brave garcon, obligeant, commode, 
donnait un coup de main & qui le lui demandait ; mais, 
au prorata de ses gains, M. Taboureau est devenu pro- 
cessif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus 
il s'est vicié. Dés que le paysan passe de sa vie pure- 
ment laborieuse a la vie aisée ou a la possession terri- 
toriale, il devient insupportable. II existe une classe a 
demi vertueuse, 4 demi vicieuse, & demi savante, 
ignorante 4 demi, qui sera toujours le désespoir des 
gouvernements. Vous allez voir un peu l’esprit de cette 
classe dans Taboureau, homme simple en apparence, 
ignare méme, mais certainement profond dés qu'il s’agit 
de ses intéréts. 

Le bruit d’un pas pesant annonga larrivée du préteur 
de grains. 

— Entrez, Taboureau ! cria Benassis. 

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant 
examina le paysan et vit dans Taboureau un homme 
maigre, 4 demi votité, au front bombé, trés ridé. Cette 
figure creuse semblait percée par de petits yeux gris 
tachetés de noir. L/’usurier avait une bouche serrée, et 
son menton effilé tendait a rejoindre un nez ironique- 
ment crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces 
rayures étoilées qui dénotent la vie voyageuse et la ruse 
des maquignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient déja. 
Il portait une veste bleue assez propre dont les poches 
carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les 
basques ouvertes laissaient voir un gilet blanc a fleurs. 
Il resta planté sur ses jambes en s’appuyant sur un baton 
a gros bout. Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul 
suivit le marchand de grains et se coucha pres de lui. 

—Eh bien, qu’y a-t-il? lui demanda Benassis. 

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage 
inconnu qui se trouvait a table avec le médecin, et 
dit : 

— Ce n’est pas un cas de maladie, monsieur le maire ; 
mais vous savez aussi bien panser les douleurs de la 
bourse que celles du corps, et je viens vous consulter 
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pour une petite difficulté que nous avons avec un homme 
de Saint-Laurent. 

— Pourquoi ne vas-tu pas voir M. le juge de paix ou 
son greffier ? 

— Eh! c’est que monsieur est bien plus habile, et je 
serais plus sir de mon affaire si je pouvais avoir son 
approbation. 

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis 
aux pauvres mes consultations médicales, mais je ne puis 
examiner pour rien les procés d’un homme aussi riche 
que tu Ves. La science cofite cher & ramasser. 

Taboureau se mit a tortiller son chapeau. 

— Si tu veux mon avis, comme il tépargnera des gros 
sous que tu serais forcé de compter aux gens de la justice 
a Grenoble, tu enverras une poche de seigle 4 la femme 
Martin, celle qui éléve les enfants de hospice. 

— Dame, monsieur, je le ferai de bon cceur si cela 
vous parait nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans 
ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. — 
Pour lors, monsieur, reprit-il & un signe de téte du 
médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ¢a -deux 
mois, est donc venu me trouver: ‘‘Taboureau, quil m’a 
dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers 
d’orge ?— Pourquoi pas? que je lui dis, c’est mon métier. 
Les faut-il tout de suite?— Non, qu’il me dit, au com- 
mencement du printemps, pour les mars. — Bien!” 
Voila que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous 
convenons qu'il me les payera sur le prix des orges au 
dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en 
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, 
mon cher monsieur, les orges montent, montent; enfin 
voila mes orges qui s’emportent comme une soupe au 
lait. Moi, pressé d’argent, je vends mes orges. C’était 
bien naturel, pas vrai, monsieur ? 

—Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient 
plus, tu n’en étais que le dépositaire. Et, si les orges 
avaient baissé, n’aurais-tu pas contraint ton acheteur 4 
les prendre au prix convenu ? 

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-étre point payé, 
cet homme. A la guerre comme & la guerre! Le 
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marchand doit profiter du gain quand il vient. Aprés 
tout, une marchandise n’est 4 vous que quand vous l’avez 
payée, pas vrai, monsieur Vofficier? car on voit que 
monsieur a servi dans les armées. 

— Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera 
malheur. Dieu punit tdt ou tard les mauvaises actions. 
Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu 
Yes, un homme qui fait honorablement ses affaires, peut- 
il donner dans ce canton des exemples d’improbité? Si 
tu soutiens de semblables procés, comment veux-tu que 
les malheureux restent honnétes gens et ne te volent pas ? 
Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu’ils te 
doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as tort. Ton 
orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par 
Vhomme de Saint-Laurent, tu ne l’aurais pas reprise chez 
lui: tu as donc disposé d'une chose qui ne t’appartenait 
plus, ton orge s’était déja convertie en argent réalisable 
sulvant vos conventions... Mais continue. 

Genestas jeta sur le médecin un coup d’ceil d’intelli- 
gence pour lui faire remarquer Pimmobilité de Taboureau. 
Pas une fibre du visage de l’usurier n’avait remué pendant 
cette semonce, son front n’avait pas rougi, ses petits 
yeux restaient calmes. 

—Eh bien, monsieur, je suis assigné 4 fournir l’orge 
au prix de cet hiver ; mais, moi, je crois que je ne la dois 
point. 

—Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne 
compte plus sur l’estime de personne. Méme en gagnant 
de semblables procés, tu passerais pour un homme sans 
foi ni loi, sans parole, sans honneur... 

— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un 
fripon, un gueux, un voleur. En affaires, ga se dit, 
monsieur le maire, sans offenser‘personne. En affaires, 
voyez-vous, chacun pour soi. 

— Eh bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans 
le cas de mériter de pareils termes ? 

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi... 

— Mais la loi ne sera point pour toi. 

— Etes-vous bien sfir de cela, monsieur, 1a, stir, stir? 
car, voyez-vous, l’affaire est importante. 
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— Certes, j’en suis str. Si je n’étais pas a table, je 
te ferais lire le Code. Mais, si le procés a lieu, tu le 
perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, 
je ne veux point recevoir des gens que je n’estime pas. 
Entends-tu, tu perdras ton proces. 

— Ah! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Ta- 
boureau. Voyez-vous, monsieur le maire, c’est ’homme 
de Saint-Laurent qui me doit Vorge ; c’est moi qui la lui 
ai achetée, et c’est lui qui me refuse de la livrer. Je 

1o voulais étre bien certain que je gagnerais avant d’aller 
chez Vhuissier m’engager dans des frais. 

Genestas et le médecin se regardérent en dissimulant 
la surprise que leur causait l’ingénieuse combinaison 
cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas 
judiciaire. 

—Eh bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise 
foi, et il ne faut point faire de marché avec de telles gens. 

— Ah! monsieur, ces gens-la entendent les affaires. 

— Adieu, Taboureau. 

20 — Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie. 

—Eh bien, dit Benassis quand lusurier fut parti, 
croyez-vous qu’a Paris cet homme-la ne serait pas bientét 
millionnaire ? 

Le diner fini, le médecin et son pensionnaire rentreé- 
rent au salon, ot ils parlérent pendant le reste de la 
soirée de guerre et de politique, en attendant l’heure du 
coucher, conversation pendant laquelle Genestas mani- 
festa la plus violente antipathie contre les Anglais. 

— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai 

30 Vhonneur d’avoir pour hote? 

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, 
et je suis capitaine 4 Grenoble. 

— Bien, monsieur. _ Voulez-vous suivre le régime de 
M. Gravier? Dés le matin, apres le déjeuner, il se plaisait 

& m’accompagner dans mes courses aux environs. II 
n’est pas bien certain que vous preniez plaisir aux choses 
dont j je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Aprés tout, 
vous n’étes ni propriétaire ni maire de village, et vous ne 
verrez dans le canton rien que vous n’ayez vu ailleurs, 

40 toutes les chaumieres se ressemblent; mais enfin vous 
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prendrez l’air et vous donnerez un but & votre pro- 
menade. 

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposi- 
tion, et je n’osais vous la faire, de peur de vous étre 
importun. 

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera 
conservé malgré sa pseudonymie calculée, fut conduit 
par son héte a une chambre située au premier étage 
au-dessus du salon. 

— Bon, dit -Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. 
Si quelque chose vous manque, il se trouve un cordon de 
sonnette a votre chevet. 

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre 
chose, s’écria Genestas. Voici méme un tire-botte. II 
faut étre un vieux troupier pour connaitre la valeur de ce 
meuble-la ! — A la guerre, monsieur, il se rencontre plus 
d@’un moment ot lon brilerait une maison pour avoir un 
coquin de tire-botte...Aprés plusieurs marches et surtout 
apres une affaire, il arrive des cas ot le pied gonflé dans 
un cuir mouillé ne céde 4 aucun effort; aussi ai-je couché 
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lus @une fois avec mes bottes. uand on est seul, le 
Pp » 1C- 


malheur est encore supportable. 

Le commandant cligna des yeux pour donner 4a ces 
derniers mots une sorte de profondeur matoise; puis il 
se mit 4 regarder, non sans surprise, une chambre ot 
tout était commode, propre et presque riche. 

— Quel luxe! dit-il. Vous devez étre logé & mer- 
veille ? 

— Venez voir, dit le médecin ; je suis votre voisin, 
nous ne sommes séparés que par l’escalier. 

Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant 
chez le médecin une chambre nue dont les murs avaient 
pour tout ornement un vieux papier jaunatre 4 rosaces 
brunes, et décoloré par places. Le lit, en fer grossiére- 
ment verni, surmonté d’une fléche de bois d’ou tombaient 
deux rideaux de calicot gris, et au pied duquel était un 
méchant tapis étroit qui montrait la corde, ressemblait a 
un lit d’hdpital. Au chevet se trouvait une de ces tables 
de nuit 4 quatre pieds dont le devant se roule et se 
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deux fauteuils de paille, une commode en noyer sur 
laquelle étaient une cuvette et un pot a eau fort antique 
dont le couvercle tenait au vase par un enchassement de 
plomb, completaient cet ameublement. Le foyer de la 
cheminée était froid, et toutes les choses nécessaires pour 
se faire la barbe trainaient sur la pierre peinte du cham- 
branle, devant un vieux miroir accrochée par un bout de 
corde. Le carreau, proprement balayé, se trouvait en 
plusieurs endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de 
calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux 
fenétres. Tout, jusqu’a la table ronde sur laquelle 
erraient quelques papiers, une écritoire et des plumes, 
tout, dans ce tableau simple, auquel l’extréme propreté 
maintenue par Jacquotte imprimait une sorte de correc- 
tion, donnait l’idée d’une vie quasi monacale, indifférente 
aux choses et pleine de sentiments. Une porte ouverte 
laissa voir au commandant un cabinet, ott le médecin se 
tenait sans doute fort rarement. Cette piece était dans 
un état & peu pres semblable 4 celui de la chambre. 
Quelques livres poudreux y gisaient épars sur des 
planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles 
étiquetées faisaient deviner que la pharmacie y occupait 
plus de place que la science. 

— Vous allez me demander pourquoi cette différence 
entre votre chambre et la mienne? reprit Benassis. 
Ecoutez, j’ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs 
hétes sous des toits, en leur donnant de ces miroirs qui 
défigurent a tel point, qu’en s’y regardant on peut se 
croire ou plus petit ou plus grand que nature, ou malade 
ou frappe @apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de faire 
trouver a ses amis leur appartement passager le plus 
agréable possible? L’hospitalité me semble tout a la fois 
une vertu, un bonheur et un luxe; mais, sous quelque 
aspect que vous la considériez, sans excepter le cas ott 
elle est une spéculation, ne faut-il pas déployer pour son 
héte et pour son ami toutes les chatteries, toutes les 
calineries de la vie? Chez vous donc, les beaux meubles, 
le chaud tapis, les draperies, la pendule, les flambeaux et 
la veilleuse; & vous la bougie, & vous les soins de 
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neuves, du lait et sa bassinoire. J’espére que vous 
n’aurez jamais été mieux assis que dans le moelleux 
fauteuil dont la découverte a été faite par le défunt curé, 
je ne sais ot; mais il est vrai qu’en toute chose, pour 
rencontrer les modéles du bon, du beau, du commode, il 
faut avoir recours 4 ’Eglise. Enfin, j’espére que dans 
votre chambre tout vous plaira. Vous y trouverez de 
bons rasoirs, du savon excellent, et tous les petits acces- 
soires qui rendent le chez soi chose si douce. Mais, 
mon cher monsieur Bluteau, quand méme mon opinion 
sur Vhospitalité n’expliquerait pas déja la différence qui 
existe entre nos appartements, vous comprendrez sans 
doute 4 merveille la nudité de ma chambre et le désordre 
de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des 
allées et venues qui ont lieu chez moi. D’abord ma vie 
n’est pas une vie casaniére, je suis toujours dehors. Si 
je reste au logis, 4 tout moment les paysans viennent m’y 
parler, je leur appartiens corps, Ame et chambre. Puis- 
je me donner les soucis de l’étiquette et ceux causés par 
les dégats inévitables que me feraient involontairement 
ces bonnes gens? Le luxe. ne va qu’aux hétels, aux 
chateaux, aux boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, 
je ne me tiens guére ici que pour dormir, que m’impor- 
tent donc les chiffons de la richesse? D’ailleurs, vous ne 
savez pas combien tout ici-bas m’est indifférent ! 

Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordiale- 
ment les mains, et ils se couchérent. Le commandant 
ne s’endormit pas sans faire plus d’une réflexion sur 
cet homme qui, d’heure en heure, grandissait dans son 
esprit. 
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L’amitié que tout cavalier porte 4 sa monture attira 
.dés le matin Genestas a l’écurie, et il fut satisfait du panse- 
ment fait 4 son cheval par Nicolle. 

— Déja levé, commandant Bluteau ? s’€cria Benassis, 
qui vint 4 la rencontre de son héte. Vous étes vraiment 
militaire, vous entendez la diane partout, méme au 
village ! 

— Cela va-t-il bien? lui répondit Genestas en lui 
tendant la main par un mouvement d’ami. 

to — Je ne vais jamais positivement bien, répondit Be- 
nassis d’un ton moitié triste et moitié gal. 

— Monsieur a-t-il bien dormi? dit Jacquotte & 
Genestas. 

—Parbleu! la belle, vous aviez fait le lit comme 
pour une mariée. 

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire. 
Aprés les avoir vus attablés : 

—TIlest bon enfant tout de méme, M. Vofficier, dit- 
elle a Nicolle. 

20 —Je crois bien, il m’a dé donné quarante sous! 

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, 
dit Benassis & son héte en sortant de la salle a manger. 
Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face 
a face avec leurs prétendues victimes, je vous conduirai 
dans deux maisons ow vous pourrez faire une observation 
assez curieuse sur la nature humaine. Vous y verrez 
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deux tableaux qui vous prouveront combien les monta- 
gnards different des habitants de la plaine dans l’expres- 
sion de leurs sentiments. La partie de notre canton 
située sur les pics conserve des coutumes empreintes 
dune couleur antique, et qui rappellent vaguement les 
scenes de la Bible. II existe, sur la chaitne de nos 
montagnes, une ligne tracée par la nature, a partir de 
laquelle tout change d’aspect: en haut la force, en bas 
Yadresse ; en haut des sentiments larges, en bas une 
perpétuelle entente des intéréts de la vie mateérielle. 10 
A Yexception du val d’Ajou, dont la céte septentrionale 
est peuplée d’imbéciles et la méridionale de gens intelli- 
gents, deux populations qui, séparées seulement par un 
ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, 
démarche, physionomie, mceurs, occupations, je n’ai vu 
nulle part cette différence plus sensible qu’elle ne lest ici. 
Ce fait obligerait les administrateurs d’un pays a de 
grandes études locales relativement a l’application des 
lois aux masses... Mais les chevaux sont préts, allons! 

Les deux cavaliers arrivérent en peu de temps a une 20 
habitation située dans la partie du bourg qui regardait 
les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de 
cette maison, dont la tenue était assez propre, ils aper- 
curent un cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux 
chaises au milieu de quatre cierges, puis sur une escabelle 
un plateau de cuivre ot trempait un rameau de buis dans 
de l’eau bénite. Chaque passant entrait dans la cour, 
venait s’agenouiller devant le corps, disait un /afer, et 
jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la biére. Au- 
dessus du drap noir s’élevaient les touffes vertes d’un 30 
jasmin planté le long de la porte, et en haut de l’imposte 
courait le sarment tortueux d’une vigne déja feuillée. 
Une jeune fille achevait de balayer le devant de la 
maison, pour obéir 4 ce vague besoin de parure que 
commandent les cérémonies, et méme la plus triste de 
toutes. Le fils ainé du mort, jeune paysan de vingt- 
deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant 
de la porte. Il avait dans les yeux des pleurs qui rou- 
laient sans tomber, ou que peut-étre il allait par moments 
essuyer & l’écart. A Vinstant ot Benassis et Genestas 4o 
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entraient dans la cour aprés avoir attaché leurs chevaux 
4 lun des peupliers placés le long d’un petit mur a 
hauteur d’appui, par-dessus lequel ils avaient examiné 
cette scéne, la veuve sortait de son étable, accompagnée 
dune femme qui portait un pot plein de lait. 

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle- 
cr 

— Ah! ma chétre femme, quand on est restée vingt- 
cing ans avec un homme, il est bien dur de se quitter ! 

Et ses yeux se mouillérent de larmes. 

— Payez-vous les deux sous? ajouta-t-elle aprés une 
pause en tendant la main a sa voisine. 

— Ah! tiens, j’oubliais, fit Vautre femme en lu 
tendant sa piéce. Allons, consolez-vous, ma voisine. — 
Ah! voila M. Benassis. 

—Eh bien, ma pauvre mére, allez-vous mieux? de- 
manda le médecin. 

— Dame, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, 
faut bien aller tout de méme. Je me dis que mon 
homme ne souffrira plus. Il a tant souffert! — Mais entrez 
donc, messieurs. — Jacques! donne donc des chaises a 
ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi! va, tu ne 
ranimeras pas ton pauvre pére, quand tu resterais 1a 
pendant cent ans! Et maintenant, il te faut travailler 
pour deux. 

—Non, non, bonne femme, laissez votre fils tran- 
quille, nous ne nous assiérons pas. Vous avez la un 
garcon qui aura soin de vous, et bien capable de rem- 
placer son pere. 

—Va donc thabiller, Jacques, cria la veuve, ils 
vont venir le querir. 

— Allons, adieu, la mére, dit Benassis. 

— Messieurs, je suis votre servante. 

— Vous le voyez, dit le médecin, ici la mort est prise 
comme un accident prévu qui n’arréte pas le cours de la 
vie des familles, et le deuil n’y sera méme point porté. 
Dans les villages, personne ne veut faire cette dépense, 
soit misére, soit économie. Dans les campagnes, le 
deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni 
un usage ni une loi; c’est bien mieux, c’est une institu 
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tion qui tient 4 toutes les lois dont l’observation dépend 
d'un méme principe, la morale. Eh bien, malgré nos 
efforts, ni moi ni M. Janvier nous n’avons pu réussir a 
faire comprendre 4 nos paysans de quelle importance 
sont les démonstrations publiques pour le maintien de 
Vordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont 
pas aptes encore 4a saisir les rapports nouveaux qui 
doivent les attacher 4 ces pensées générales ; ils n’en sont 
maintenant qu’aux idées qui engendrent l’ordre et le bien- 
étre physique: plus tard, si quelqu’un continue mon 
ceuvre, ils arriveront aux principes qui servent a conserver 
les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’étre hon- 
néte homme, il faut le paraitre. La société ne vit pas 
seulement par des idées morales; pour subsister, elle a 
besoin d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la 
plupart des communes rurales, sur une centaine de 
familles que la mort a privées de leur chef, quelques 
individus seulement, doués d’une sensibilité vive, garde- 
ront de cette mort un long souvenir ; mais tous les autres 
Vauront complétement oubliée dans l’année. Cet oubli 
nest-il pas une grande plaie? Une religion est le coeur 
d’un peuple, elle exprime ses sentiments et les agrandit 
en leur donnant une fin ; mais, sans un Dieu visiblement 
honoré, la religion n’existe pas, et partant les lois hu- 
maines n’ont aucune vigueur. Si la conscience appartient 
a Dieu seul, le corps tombe sous la loi sociale ; or, n’est- 
ce pas un commencement d’athéisme que d’effacer ainsi 
les signes d’une douleur religieuse, de ne pas indiquer 
fortement aux enfants qui ne réfléchissent pas encore, et 
4 tous les gens qui ont besoin d’exemples, la nécessité 
d’obéir aux lois par une résignation patente aux ordres 
de la Providence, qui frappe et console, qui donne et 6te 
les biens de ce monde? J’avoue qu’aprés avoir passé 
par des jours d’incrédulité moqueuse, j’ai compris ici la 
valeur des cérémonies religieuses, celle des solennités de 
famille, Pimportance des usages et des fétes du foyer 
domestique. La base des sociétés humaines sera toujours 
la famille. La commence I’action du pouvoir et de la loi, 
1a du moins doit s’apprendre lobéissance. Vus dans 
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paternel sont deux principes encore trop peu développés 
dans notre nouveau systéme législatif. La famille, la 
commune, le département, tout notre pays est pourtant 
la. Les lois devraient donc étre basées sur ces trois 
grandes divisions. A mon avis, le mariage des €poux, 
la naissance des enfants, la mort des péres, ne sauraient 
étre environnés de trop d’appareil. Ce qui a fait la 
force du catholicisme, ce qui l’a si profondément enraciné 
dans les mceurs, c’est précisément l’éclat avec lequel il 
apparait dans les circonstances graves de la vie pour les 
environner de pompes si naivement touchantes, si grandes, 
lorsque le prétre se met & la hauteur de sa mission et qu’il 
sait accorder son office avec la sublimité de la morale 
chrétienne. Autrefois, je considérais la religion catho- 
lique comme un amas de préjugés et de superstitions 
habilement exploités desquels une civilisation intelligente 
devait faire justice. Ici, jen ai reconnu la nécessité 
politique et Vutilité morale; ici, j’en ai compris la 
puissance par la valeur méme du mot qui lexprime. 
Religion veut dire Zev, et certes le culte, ou autrement 
dit la religion exprimée, constitue la seule force qui 
puisse relier les especes sociales et Jeur donner une 
forme durable. Enfin, ici, j’ai respiré le baume que la 
religion jette sur les plaies de la vie; sans la discuter, 
jai senti qu’elle s’accorde admirablement avec les mceurs 
passionnées des nations méridionales. — Prenez le chemin 
qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il faut que 
nous gagnions le plateau. De 1a, nous dominerons les 
deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spectacle. 
Elevés & trois mille pieds environ au-dessus de la Médi- 
terranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les 
montagnes du Lyonnais et le Rhéne. Nous serons sur 
une autre commune, une commune montagnarde, ot 
vous trouverez dans une ferme de M. Gravier le spectacle 
dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle qui réalise 
mes idées sur les grands événements de la vie. Dans 
cette commune, le deuil se porte religieusement. Les 
pauvres quétent pour pouvoir s’acheter leurs vétements 
noirs. Dans cette circonstance, personne ne leur refuse 
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parle de sa perte, toujours en pleurant ; et, dix ans aprés 
son malheur, comme le lendemain, ses sentiments sont 
également profonds. La, les mceurs sont patriarcales : 
l’autorité du pére est illimitée, sa parole est souveraine ; 
il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme 
et ses enfants le servent, ceux qui l’entourent ne lui 
parlent point sans employer certaines formules respec- 
tueuses, devant lui chacun se tient debout et découvert. 
Elevés ainsi, les hommes ont instinct de leur grandeur. 
Ces usages constituent, 4 mon sens, une noble éducation. 10 
Aussi, dans cette commune, sont-ils généralement justes, 
économes et laborieux. Chaque pére de famille a cou- 
tume de partager également ses biens entre ses enfants 
quand lage lui a interdit le travail; ses enfants le 
nourrissent. Dans le dernier siécle, un vieillard de 
quatre-vingt-dix ans, apres avoir fait ses partages entre 
ses quatre enfants, venait vivre trois mois de l’année chez 
chacun d’eux. Quand il quitta l’ainé pour aller chez le 
cadet, un de ses amis lui demanda: ‘‘ Eh bien, es-tu 
content ?— Ma foi, oui, lui dit le vieillard, ils m’ont traité 20 
comme leur enfant.” Ce mot, monsieur, a paru si 
remarquable a un officier nommé Vauvenargues, célébre 
moraliste, alors en garnison a Grenoble, qu’il en parla 
dans plusieurs salons de Paris, ot cette belle parole fut 
recueillie par un écrivain nommé Chamfort. Eh bien, il 
se dit souvent chez nous des mots encore plus saillants 
que ne lest celui-ci, mais il leur manque des historiens 
dignes de les entendre... 

— J’ai vu des fréres moraves, des lollards en Bohéme 
et en Hongrie, dit Genestas: ce sont des chrétiens qui 30 
ressemblent assez 4 vos montagnards. Ces braves gens 
souffrent les maux. de la guerre avec une patience 
d’ange. 

— Monsieur, répondit le médecin, les mceurs simples 
doivent étre 4 peu pres semblables dans tous les pays. 
Le vrai n’a qu'une forme. A la vérité, la vie de la 
campagne tue beaucoup didées, mais elle affaiblit les 
vices et développe les vertus. En effet, moins il se 
trouve d’hommes agglomérés sur un point, moins il s’y 
rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. 4o 


sfe) 


20 


30 


40 


70 LE MEDECIN DE CAMPAGNE [II 


La pureté de l’air entre pour beaucoup dans l’innocence 
des mceurs. 

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin 
pierreux, arrivérent alors en haut du plateau dont avait 
parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d’un pic 
trés élevé, mais complétement nu, qui le domine, et ot 
il n’existe aucun principe de végétation ; la cime en est 
grise, fendue de toutes parts, abrupte, inabordable ; le 
fertile terroir, contenu par des rochers, s’étend au-dessous 
de ce pic, et le borde inégalement dans une largeur d’une 
centaine d’arpents environ. Au midi, l’ceil embrasse, par 
une immense coupure, la Maurienne frangaise, le Dau- 
phiné, les rochers de la Savoie et les lointaines montagnes 
du Lyonnais. Au moment ot. Genestas contemplait ce 
point de vue, alors largement éclairé par le soleil du 
printemps, des cris lamentables se firent entendre. 

— Venez, lui dit Benassis, le chant est commencé. 
Le chant est le nom que l’on donne 4 cette partie des 
cérémonies funebres. 

Le militaire apercut alors, sur le revers occidental du 
pic, les batiments d’une ferme considérable qui forment 
un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un 
caractére de grandeur que rehaussent encore la vétusté 
de cette construction, lantiquité des arbres qui l’accom- 
pagnent et les plantes qui croissent sur ses arétes. Le 
corps de logis est au fond de la cour, de chaque cété de 
laquelle se trouvent les granges, les bergeries, les écuries, 
les étables, les remises, et au milieu la grande mare ot 
pourrissent les fumiers. Cette cour, dont l’aspect est 
ordinairement si animé dans les fermes riches et popu- 
leuses, était en ce moment silencieuse et morne. La 
porte de la basse-cour étant close, les animaux restaient 
dans leur enceinte, d’ot leurs cris s’entendaient & peine. 
Les étables, les écuries, tout était soigneusement fermé. 
Le chemin qui menait a Phabitation avait été nettoyé. 
Cet ordre parfait la ot régnait habituellement le désordre, 
ce manque de mouvement et ce silence dans un endroit 
si bruyant, le calme de la montagne, l’ombre projetée 
par la cime du pic, tout contribuait 4 frapper l’ame. 

Quelque habitué que ffitt Genestas aux impressions 
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fortes, il ne put s’empécher de tressaillir en voyant 
une douzaine d’hommes et de femmes en pleurs, rangés 
en dehors de Ja porte de la grande salle, et qui tous 
s’écriérent : “Le maitre est mort!” avec une effrayante 
unanimité d’intonation et & deux reprises différentes, 
pendant le temps qu’il mit 4 venir du portail au loge- 
ment du fermier. Ce cri fini, des gémissements partirent 
de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit entendre par 
les croisées. 

—Je ose pas aller me méler 4 cette douleur, dit 
Genestas a Benassis. 

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les 
familles affligées par la mort, soit pour voir s'il n’est pas 
arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour 
vérifier le décés; vous pouvez m’accompagner sans 
scrupule; d’ailleurs, la scéne est si imposante et nous 
allons trouver tant de monde, que vous ne serez pas 
remarqué. 

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la 
premiére piece pleine de parents. Tous deux traversé- 
rent cette assemblée, et se placérent pres de la porte 
d’une chambre 4 coucher attenante a la grande salle qui 
servait de cuisine et de lieu de réunion 4 toute la famille, 
il faudrait dire la colonie, car la longueur de la table in- 
diquait le séjour habituel d’une quarantaine de personnes. 
L’arrivée de Benassis interrompit les discours d’une femme 
de grande taille, vétue simplement, dont les cheveux 
étaient épars, et qui gardait dans sa main la main du 
mort par un geste éloquent. Celui-ci, vétu de ses meil- 
leurs habillements, était étendu raide sur son lit dont les 
rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui 
respirait le ciel, et surtout les cheveux blancs produisaient 
un effet théatral. De chaque cété du lit se tenaient les 
enfants et les plus proches parents des époux, chaque 
ligne gardant son cété, les parents de la femme a gauche, 
ceux du défunt 4 droite. Hommes et femmes étaient 
agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des cierges 
environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son clergé 
avaient leur place au milieu de la chambre, autour de la 
biére ouverte. C’était un tragique spectacle, que de voir 
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le chef de cette famille en présence d’un cercueil prét a 
Yengloutir pour toujours. 

: —Ah! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant 
le médecin, si la science du meilleur des hommes n’a pu 
te sauver, il était donc écrit ]a-haut que tu me précéderais 
dans la fosse! Oui, la voila froide, cette main qui me 
pressait avec tant d’amitié! J’ai perdu pour toujours 
ma chére compagnie, et notre maison a perdu son 
précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas! 
tous ceux qui te pleurent avec moi ont bien connu la 
lumiére de ton cceur et toute la valeur de ta personne, 
mais moi seule savais combien tu étais doux et patient ! 
Ah! mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, 
4 tol, notre soutien, 4 tol, mon bon maitre! Et nous, tes 
enfants, car tu chérissais chacun de nous également, nous 
avons tous perdu notre pére ! 

La veuve se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de 
larmes, |’échauffa de baisers; et, pendant cette pause, 
les serviteurs criérent : 

— Le maitre est mort! 

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme 
bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui plantait, 
récoltait pour nous, et veillait 4 notre bonheur en nous 
conduisant dans la vie avec un commandement plein de 
douceur ; je puis le dire maintenant 4 sa louange, il ne 
m’a jamais donné le plus léger chagrin, il était bon, fort, 
patient ; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa 
précieuse santé: “ Laissez-moi, mes enfants, tout est 
inutile!” nous disait ce cher agneau de la méme voix 
dont il nous disait quelques jours auparavant: “Tout va 
bien, mes amis!” Oui, grand Dieu! quelques jours ont 
suffi pour nous 6ter la joie de cette maison et obscurcir 
notre vie en fermant les yeux au meilleur des hommes, 
au plus probe, au plus vénéré, 2 un homme qui n’avait 
pas son pareil pour mener la charrue, qui courait sans 
peur nuit et jour par nos montagnes, et qui, au retour, 
souriait toujours a sa femme et a ses enfants. Ah! il 
était bien notre amour a tous! Quand il s’absentait, le 
foyer devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. 
Eh! maintenant que sera-ce donc, lorsque notre ange 
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gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons 
plus jamais? Jamais, mes amis! jamais, mes bons 
parents! jamais, mes enfants! Oui, mes enfants ont 
perdu leur bon pére, nos parents ont perdu leur bon 
parent, mes amis ont perdu un bon ami, et, moi, j’ai 
perdu tout, comme la maison a perdu son maitre ! 

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux 
coller son visage et la baisa. Les serviteurs criérent 
trois fois: 

— Le maitre est mort ! 

En ce moment, le fils ainé vint prés de sa mére et lui dit: 

—Ma mere, voila ceux de Saint-Laurent qui vien- 
nent, il leur faudra du vin. 

— Mon fis, répondit-elle 4 voix basse en quittant le 
ton solennel et lamentable dans lequel elle exprimait ses 
sentiments, prenez les clefs, vous étes le maitre céans ; 
voyez a ce quils puissent trouver ici l’accueil que leur 
faisait votre pere, et que pour eux rien n’y paraisse 
changé... — Que je te voie donc encore une fois 4 mon 
aise, mon digne homme! reprit-elle. Mais, hélas! tu ne 
me sens plus, je ne puis plus te réchauffer! Ah! tout ce 
que je voudrais, ce serait de te consoler encore en te fai- 
sant savoir que, tant que je vivrai, tu demeureras dans 
le coeur que tu as réjoul, que je serai heureuse par le 
souvenir de mon bonheur, et que ta chére pensée subsis- 
tera dans cette chambre. Oui, elle sera toujours pleine 
de toi tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon 
cher homme! Je jure de maintenir ta couche telle que 
la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi, qu'elle reste 
donc vide et froide. En te perdant, j’aurai réellement 
perdu tout ce qui fait la femme: maitre, époux, pére, 
ami, compagnon, homme, enfin tout! 

— Le maitre est mort ! criérent les serviteurs. 

Pendant le cri, qui devint général, la veuve prit des 
ciseaux pendus a sa ceinture et coupa ses cheveux, 
qu’elle mit dans la main de son mari. II se fit un grand 
silence. 

- —Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit 
Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa réso- 
lution. 
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— Prends, mon cher seigneur ! dit-elle avec une effu- 
sion de voix et de cceur qui émut tout le monde ; garde 
dans la tombe la foi que je t’ai jurée. Nous serons par 
ainsi toujours unis, et je resterai parmi tes enfants 
par amour pour cette lignée qui te rajeunissait l’ame. 
Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon seul trésor, et 
apprendre que tu me feras encore vivre, tol mort, pour 
obéir & tes volontés sacrées et pour honorer ta mémoire! 

Benassis pressa la main de Genestas pour linviter a 
le suivre, et ils sortirent. La premiére salle était pleine 
de gens venus d’une autre commune également située dans 
les montagnes ; tous demeuraient silencieux et recueillis, 
comme si la douleur et le deuil qui planaient sur cette 
maison les eussent déja saisis. Lorsque Benassis et le 
commandant passérent le seuil, ils entendirent ces mots 
dits par un des survenants au fils du défunt : 

— Quand donc est-il mort? 

—Ah! s’écria l’ainé, qui était un homme de vingt- 
cing ans, je ne lai pas vu mourir! I] m’avait appelé, et 
je ne me trouvais pas 1a ! 

Les sanglots l’interrompirent, mais il continua : 

— La veille, 11 m’a dit: “Garcon, tu iras au bourg 
payer nos impositions, les cérémonies de mon enterre- 
ment empécheraient d’y songer, et nous serions en retard, 
ce qui nest jamais arrivé.” II paraissait mieux ; moi, j’y 
suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que 
jaie regu ses derniers embrassements! A sa derniére heure, 
il ne m’a pas vu pres de lui, comme j’y étais toujours ! 

— Le maitre est mort! criait-on. 

— Helas! il est mort, et je n’ai recu ni ses derniers 
regards ni son dernier soupir. Et comment penser aux 
impositions? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre 
argent que de quitter le logis? Notre fortune pouvait-elle 
payer son dernier adieu? Non... Mon Dieu! si ton pére 
est malade, ne le quitte pas, Jean, tu te donnerais des 
remords pour toute ta vie. 

~—— Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des mil- 
liers d’hommes sur les champs de bataille, et la mort 
n’attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu; 
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— Un pere, mon cher monsieur, répliqua-t-il en fon- 
dant en larmes, un pére qui était un si bon homme! 

— Cette oraison funébre, dit Benassis en dirigeant 
Genestas vers les communs de la ferme, va durer jusqu’au 
moment ot le corps sera mis dans le cercueil, et, pendant 
tout le temps, le discours de cette femme éplorée croitra 
en violence et en images. Mais, pour parler ainsi devant 
cette imposante assemblée, il faut qu’une femme en ait 
acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve avait 
la moindre faute 4 se reprocher, elle n’oserait pas dire 
un seul mot; autrement, ce serait se condamner elle- 
méme, étre a la fois laccusateur et le juge. Cette 
coutume qui sert 4 juger le mort et le vivant n’est-elle 
pas sublime? Le deuil ne sera pris que huit jours apres, 
en assemblée générale. Pendant cette semaine, la famille 
restera prés des enfants et de la veuve pour les aider 
a arranger leurs affaires et pour les consoler. Cette 
assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle 
réprime les passions mauvaises par ce respect humain 
qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns 
des autres. Enfin, le jour de la prise du deuil, il se fait 
un repas solennel ot tous les parents se disent adieu. 
Tout cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs 
qu’impose la mort d’un chef de famille n’aurait personne 
a son chant. 

En ce moment, le médecin, se trouvant prés de 
V’étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le commandant 
pour la lui montrer. 

— Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été 
rebaties sur ce modéle. N’est-ce pas superbe ? 

Genestas ne put s’empécher d’admirer ce vaste local, 
ow les vaches et les boeufs étaient rangés sur deux lignes, 
la queue tournée vers les murs latéraux et la téte vers 
le milieu de l’étable, dans laquelle ils entraient par une 
ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille ; 
leurs créches & jour laissaient voir leurs tétes encornées et 
leurs yeux brillants. Le maitre pouvait ainsi facilement 
passer son bétail en revue. Le fourrage, placé dans la 
charpente ot l’on avait ménagé une espéce de plancher, 
tombait dans les rateliers sans effort ni perte. Entre les 
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deux lignes de créches se trouvait un grand espace pavé, 
propre et aéré par des courants d’air. 

— Pendant Vhiver, dit Benassis en se promenant 
avec Genestas dans le milieu de |’étable, la veillée et les 
travaux se font en commun ici. On dresse des tables, 
et tout le monde se chauffe ainsi A bon marché. Les 
bergeries sont également baties d’aprés ce systéme. 
Vous ne sauriez croire combien les bétes s’accoutument 
facilement & l’ordre; je les ai souvent admirées quand 
elles rentrent: chacune d’elles connait son rang et laisse 
entrer celle qui doit passer la premiére. Voyez ! il existe 
assez de place entre la béte et le mur pour qu’on puisse 
la traire ou la panser; puis le sol est en pente, de 
maniere & procurer aux eaux un facile écoulement. 

—Cette étable fait juger de tout le reste, dit 
Genestas; sans vouloir vous flatter, voila de beaux 
résultats, 

—Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Be- 
nassis ; mais aussi, quels bestiaux ! 

— Certes, ils sont magnifiques, et vous aviez raison 
de me les vanter, répondit Genestas. 

—Maintenant, reprit le médecin quand il fut a 
cheval et qu’il eut passé le portail, nous allons traverser 
nos nouveaux défrichis, et les terres 4 blé, le petit coin 
de ma commune que j’ai nommé la Beauce. 

Pendant environ une heure, les deux cavaliers mar- 
chérent a travers des champs sur la belle culture desquels 
le militaire complimenta le médecin; puis ils regagnérent 
le territoire du bourg en suivant la montagne, tantét 
parlant, tantdt silencieux, selon que le pas des chevaux 
leur permettait de parler ou les obligeait & se taire. 

— Je vous ai promis hier, dit Benassis & Genestas en 
arrivant dans une petite gorge par laquelle les deux 
cavaliers débouchérent dans la grande vallée, de vous 
montrer un des deux soldats qui sont revenus de l’armée 
aprés la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous 
allons le trouver a quelques pas d'ici, recreusant une 
espece de réservoir naturel ow s’amassent les eaux de la 
montagne, et que les atterrissements ont comblé. Mais, . 
pour vous rendre cet homme intéressant, il faut vous 
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raconter sa vie... Ila nom Gondrin; il a été pris par la 
grande requisition de 1792, 4 lage de dix-huit ans, et 
incorporé dans l’artillerie. Simple soldat, il a fait les. 
campagnes d’Italie sous Napoléon, l’a suivi en Egypte, 


est revenu d’Orient 4 la paix d’Amiens; puis, enrégi- 


menté sous |’Empire dans les pontonniers de la garde, 
il a constamment servi en Allemagne. . En dernier lieu, 
le pauvre ouvrier est allé en Russie. 

— Nous sommes un peu fréres, dit Genestas, j’ai fait 
les mémes campagnes. II a fallu des corps de métal 
pour résister aux fantaisies de tant de climats différents ! 
Le bon Dieu a, par ma foi, donné quelque brevet 
d'invention pour vivre 4 ceux qui sont encore sur leurs 
quilles aprés avoir traversé l’Italie, Egypte, Allemagne, 
le Portugal et la Russie ! 

— Aussi allez-vous voir un bon troncon d’homme, 
reprit Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de 
vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de 
la Bérésina ; il a contribué a construire le pont sur lequel 
a passé l’a armée, et, pour en assujettir les premiers cheva- 
lets, il s’est mis dans l’eau jusqu’éa mi-corps. Le général 
Eblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, n’en 
a pu trouver que quarante-deux assez poilus, comme dit 
Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le 
général s’est-il mis 4 eau lui-méme, en les encourageant, 
les consolant, et leur promettant 4 chacun mille francs 
de pension et la croix de légionnaire. Le premier 
homme qui est entré dans la Bérésina a eu la jambe 
emportée par un gros glacon, et homme a suivi sa 
jambe. Mais vous comprendrez mieux les difficultés de 
Ventreprise par les résultats: des quarante-deux ponton- 


niers, il ne reste aujourd’hui que Gondrin. Trente-neuf 


d’entre eux ont peri au passage de la Bérésina, et les 
deux autres ont fini misérablement dans les hdpitaux de 
la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Vilna 
qu’en 1814, apres la rentrée des Bourbons. Le général 
Eblé, de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les 
larmes aux yeux, était mort. Le pontonnier, devenu 
sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n’a donc 
plus trouvé ni soutien ni défenseur... Arrivé 4 Paris en 
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mendiant son pain, il y a fait des démarches dans les 
bureaux du ministére de la guerre pour obtenir, non les 
mille francs de pension promis, non la croix de légion- 
naire, mais la simple retraite & laquelle il avait droit 
aprés vingt-deux ans de service et je ne sais combien de 
campagnes; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de 
route, ni pension. Aprés un an de sollicitations inutiles, 
pendant lequel il a tendu la main a tous ceux qu'il avait 
sauvés, le pontonnier est revenu ici désolé, mais résigné. 
Ce héros inconnu creuse des fossés 4 dix sous la toise. 
Habitué a travailler dans les marécages, il a, comme il le 
dit, l’entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun 
ouvrier. En curant les mares, en faisant des tranchées 
dans les prés inondés, il peut gagner environ trois francs 
par jour. Sa surdité lui donne lair triste; il est peu 
causeur de son naturel, mais il est plein d’ame. Nous 
sommes bons amis. Il dine avec moi les jours de la 
bataille d’Austerlitz, de la féte de ’empereur, du désastre 
de Waterloo, et je lui présente au dessert un napoléon 
pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le senti- 
ment de respect que j’ai pour cet homme est d’ailleurs 
partagé par toute la commune, qui ne demanderait pas 
mieux que de le nourrir. S’il travaille, c’est par fierté. 
Dans toutes les maisons ot il entre, chacun Vhonore 4 
mon exemple et linvite 4 diner. Je n’ai pu lui faire 
accepter ma piéce de vingt francs que comme portrait de 
Yempereur. L/’injustice commise envers lui I’a profondé- 
ment affligé, mais il regrette encore plus la croix qu’il ne 
désire sa pension. Une seule chose le console. Quand 
le général Eblé présenta les pontonniers valides a 
Pempereur, aprés la construction des ponts, Napoléon a 
embrassé notre pauvre Gondrin, qui sans cette accolade 
serait peut-étre déja mort; il ne vit que par ce souvenir 
et par l’espérance du retour de Napoléon ; rien ne peut le 
convaincre de sa mort, et, persuadé que sa captivité est due 
aux Anglais, je crois qu’il tuerait sous le plus léger prétexte 
le meilleur des aldermen voyageant pour son plaisir. 
—Allons! allons! s’écria Genestas en se réveillant 
de la profonde attention avec laquelle il écoutait le 


4o médecin, allons vivement, je veux voir cet homme! 


IT] LE MEDECIN DE CAMPAGNE 79 


Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand 
trot. 

—L/autre soldat, reprit Benassis, est encore un de 
ces hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Ila 
vécu comme vivent tous les soldats francais, de balles, 
de coups, de victoires; il a beaucoup souffert et n’a 
jamais porté que des €paulettes de laine. Son caractére 
est jovial; il aime avec fanatisme Napoléon, qui lui a 
donné la croix sur le champ de bataille 4 Valoutina. 
Vrai Dauphinois, il a toujours eu soin de se mettre en 
régle ; aussi a-t-il sa pension de retraite et son traitement 
de légionnaire. C’est un soldat d’infanterie, nommé 
Goguelat, qui a passé dans la garde en 1812. II est, en 
quelque sorte, la femme de ménage de Gondrin. ‘Tous 
deux demeurent ensemble chez la veuve d’un colporteur 
a laquelle ils remettent leur argent ; la bonne femme les 
loge, les nourrit, les habille, les soigne comme s’ils 
étaient ses enfants. Goguelat est ici fzéfon de la poste. 
En cette qualité, il est le diseur de nouvelles du canton, 
et Vhabitude de les raconter en a fait l’orateur des 
veillées, le conteur en titre ; aussi Gondrin le regarde-t-il 
comme un bel esprit, comme un madinx. Quand Goguelat 
parle de Napoléon, le pontonnier semble deviner ses 
paroles au seul mouvement des lévres. S’ils vont ce 
soir a la veillée qui a lieu dans une de mes granges, et 
que nous puissions les voir sans étre vus, je vous don- 
nerai le spectacle de cette scene. Mais nous voici prés 
de la fosse, et je n’apergois pas mon ami le pontonnier. 

Le médecin et le commandant regardeérent attentive- 
ment autour d’eux, ils ne virent que la pelle, la pioche, 
la brouette, la veste militaire de Gondrin auprés d’un tas 
de boue noire; mais nul vestige de ’homme dans les 
différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, 
espéces de trous capricieux presque tous ombragés par 
de petits arbustes. 

_ —Il ne peut étre bien loin. — Ohé! Gondrin! cria 
Benassis. 

Genestas apercut alors la fumée d’une pipe entre les 
feuillages dun éboulis, et la montra du doigt au médecin, 
qui répéta son cri. Bientot le vieux pontonnier avanga 
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la téte, reconnut le maire et descendit par un petit 
sentier. 

—Eh bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant 
une espéce de cornet acoustique avec la paume de sa 
main, voici un camarade, un égyptien qui t’a voulu voir. 

Gondrin leva promptement la téte vers Genestas, et 
lui jeta ce coup d’ceil profond et investigateur que les 
vieux soldats ont su se donner a force de mesurer 
promptement leurs dangers. Aprés avoir vu le ruban 
rouge du commandant, il porta silencieusement le revers 
de sa main 4a son front. 

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria lofficier, tu 
aurais la croix et une belle retraite, car tu as sauvé la vie 
& tous ceux qui portent des épaulettes et gui se sont 
trouvés de l'autre cété de la riviére le 1** octobre 1812; 
mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied & 
terre et lui prenant la main avec une soudaine effusion 
de coeur, je ne suis pas ministre de la guerre. 

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se 
dressa sur ses jambes apres avoir soigneusement secoué 
les cendres de sa pipe et l’avoir serrée, puis il dit en 
penchant la téte: 

—Je nai fait que mon devoir, mon officier, mais les 
autres n’ont pas fait le leur & mon égard. Ils m’ont 
demandé mes papiers! ‘‘ Mes papiers?... leur ai-je dit, 
mais c’est le vingt-neuviéme bulletin!” 

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec 
des protections, il est impossible aujourd’hui que tu 
n’obtiennes pas justice. 

— Justice! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit 
tressaillir le médecin et le commandant. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les 
deux cavaliers regardérent ce débris des soldats de bronze 
que Napoléon avait triés dans trois générations. Gondrin 
était certes un bel échantillon de cette masse indestructible 
qui se brisa sans rompre. Ce vieil homme avait a peine 
cing pieds, son buste et ses €paules s’étaient prodigieuse- 
ment élargis; sa figure, tannée, sillonnée de rides, creusée, 
mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges de 
martialité. Tout en lui avait un caractére de rudesse: 
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son front semblait étre un quartier de pierre; ses cheveux, 
rares et gris, retombaient faibles, comme si déja la vie 
manquait a sa téte fatiguée ; ses bras, couverts de poils 
aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait par 
Youverture de sa chemise grossiére, annongaient une 
force extraordinaire. Enfin il était campé sur ses 
jambes presque torses comme sur une base inébran- 
lable. 

— Justice? répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous 
autres! Nous n’avons point de porteurs de contraintes 
pour demander notre di. Et, comme il faut se remplir 
le bocal, dit-il en se frappant l’estomac, nous n’avons pas 
le temps d’attendre. Or, vu que les paroles des gens qui 
passent leur vie a se chauffer dans les bureaux n’ont pas 
la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma solde 
sur le fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa 
pelle. 

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas_ aller 
comme ¢a! dit Genestas. Je te dois la vie et je serais 
ingrat si je ne te donnais un coup de main! Moi, je me 
souviens d’avoir passé sur les ponts de la Bérésina, Je 
connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire 
toujours fraiche, et ils me seconderont pour te faire 
récompenser par la patrie comme tu le mérites. 

— Ils vous appelleront bonapartiste! Ne vous mélez 
pas de cela, mon officier. Diailleurs, j’ai filé sur les 
derriéres, et j’ai fait ici mon trou comme un boulet mort. 
Seulement, je ne m’attendais pas, apres avoir voyagé sur 
les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au 
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mon ptre a plantés, dit-il en se remettant a 4 louvrage. 

— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place, je ferais 
comme lui; nous n’avons plus notre pére. — Monsieur, 
dit-il & Benassis, la résignation de cet homme me cause 
une tristesse noire ; il ne sait pas combien il m’intéresse, 
et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles 
aux miséres du soldat... 

Il revint brusquement, saisit le pontonnier par, la 
main et lui cria dans loreille : 


— Par la croix que je porte, et qui signifiait autrefois 40 
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honneur, je jure de faire tout ce qui sera humainement 
possible ‘d’entreprendre pour t’obtenir une pension, quand 
je devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le 
dauphin et toute la boutique ! 

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, 
regarda Genestas et lui dit : 

— Vous avez done été simple soldat ? 

Le commandant inclina la téte. A ce signe, le 
pontonnier s’essuya la main, prit celle de Genestas, la 

to lui serra par un mouvement plein d’ame, et lui dit: 

— Mon général, quand je me suis mis a l’eau 1a-bas, 
javais fait A ’armée ’aumdne de ma vie ; donc, il y a eu 
gain, puisque je suis encore sur mes ergots. Tenez, 
voulez-vous voir le fond du sac? Eh bien, depuis que 
autre a été dégommé, je n’ai plus gofit arien. Enfin 
ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la 
terre, vingt mille francs 4 prendre, et je m’en paye en 
détail, comme dit c’t autre! 

—Allons, mon camarade, dit Genestas, mu par la 

20 sublimité de ce pardon, tu auras du moins ici la seule 
chose que tu ne puisses pas m’empécher de te donner. 

Le commandant se frappa le coeur, regarda le ponton- 
nier pendant un moment, remonta sur son cheval et 
continua de marcher a coté de Benassis. 

— De semblables cruautés administratives fomentent 
la guerre des pauvres contre les riches, dit le médecin. 
Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié 
n’ont jamais pensé sérieusement aux développements 
nécessaires d’une injustice commise envers un homme 

godu peuple. Un pauvre, obligé de gagner son pain 
quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai; mais il 
parle, et trouve des échos dans tous les cceurs souffrants. 
Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux 
qui se sentent frappés en elle. Ce levain fermente. 
Ce n’est rien encore; il en résulte un plus grand mal. 
Ces injustices entretiennent chez le peuple une sourde 
haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois 
devient et reste ’ennemi du pauvre, qui le met hors la 
loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol n’est 
4o plus ni un délit ni un crime, c’est une vengeance. Si, 
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quand il s’agit de rendre justice aux petits, un adminis- 
trateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment 
pouvons-nous exiger de malheureux sans pain résignation 
a leurs peines et respect aux propriétés?... Je frémis en 
pensant qu ‘un garcon de bureau, de qui le service 
consiste a épousseter des papiers, a eu les mille francs 
de pension promis a Gondrin. Puis certaines gens, qui 
n’ont jamais mesuré l’excés des souffrances, accusent 
d’excés les vengeances populaires! Mais, le jour ot le 
gouvernement a causé plus de malheurs individuels que 
de prospérités, son renversement ne tient qu’a un hasard; 
en le renversant, le peuple solde ses comptes a sa 
maniére. Un homme d’Etat devrait toujours se peindre 
les pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée 
que pour eux! 

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa 
dans le chemin deux personnes en marche, et dit au 
commandant, qui depuis quelque temps allait tout 
pensif : 

— Vous avez vu la misetre résignée d’un vétéran de 
Varmée; maintenant, vous allez voir celle d’un vieux 
agriculteur. Voila un homme qui, pendant toute sa 
vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres. 

Genestas apercut alors un pauvre vieillard qui chemi- 
nait de compagnie avec une vieille femme. L’homme 
paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait 
péniblement, les pieds dans de mauvais sabots. Il 
portait sur son épaule un bissac dans la poche duquel 
ballottaient quelques instruments dont les manches, 
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noircis par un long usage et par la sueur, produisaient 30 


un léger bruit; la poche de derriére contenait son pain, 
quelques oignons crus et des noix. Ses jambes sem- 
blaient déjetées. Son dos, votité par les habitudes du 
travail, le forgait a marcher tout ployé; aussi, pour 
conserver son équilibre, s’appuyait- il sur un long baton. 
Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un 
mauvais chapeau rougi par les intempéries des.saisons et 
recousu avec du fil blanc, Ses vétements, de grosse 
toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes 
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laquelle ne manquait aucun des caractéres qui rendent 
les ruines si touchantes. Sa femme, un peu plus droite 
qu’il ne létait, mais également couverte de haillons, 
coiffée d’un bonnet grossier, portait sur son dos un vase 
de grés rond et aplati, tenu par une courroie passée dans 
les anses. Ils levérent la téte en entendant le pas des 
chevaux, reconnurent Benassis et s’arrétérent. Ces deux 
vieillards, ’un perclus 4 force de travail, lautre, sa 
compagne fidéle, également détruite, montrant tous deux 
des figures dont les traits étaient effacés par les rides, la 
peau noircie par le soleil et endurcie par les intempéries 
de lair, faisaient peine 4 voir. L’histoire de leur vie 
n’efit pas été gravée sur leurs physionomies, leur attitude 
Vaurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans 
cesse, et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup 
de maux et peu de joies a partager ; ils paraissaient s’étre 
accoutumés 4 leur mauvaise fortune, comme le prison- 
nier shabitue 4 sa gedle; en eux tout était simplesse. 
Leur visage ne manquait pas d’une sorte de gaie franchise. 
En les examinant bien, leur vie monotone, le lot de tant 
de pauvres étres, semblait presque enviable. [1 y avait 
bien chez eux trace de douleur, mais absence de chagrins. 

— Eh bien, mon brave pére Moreau, vous voulez donc 
absolument toujours travailler ? 

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai en- 
core une bruyére ou deux avant de crever, répondit gaie- 
ment le vieillard, dont les petits yeux noirs s’animérent. 

— Est-ce du vin que porte la votre femme? Si vous 
ne voulez pas vous reposer, au moins faut-il boire du 
vin. 

— Me reposer! ¢a m’ennuie. Quand je suis au 
soleil, occupé a défricher, le soleil et l’air me raniment. 
Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je 
sais bien que c’est vous qui nous l’avez fait avoir pres- 
que pour rien chez M. le maire de Courteil. Ah! 
vous avez beau étre malicieux, on vous reconnait tout 
de méme. 

— Allons, adieu, la mére. Vous allez sans doute & 
la piéce du Champferlu aujourd’hui ? 

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir. 
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— Bon courage! dit Benassis. Vous devez quelque- 
fois étre bien contents en Vvoyant- cette montagne, que 
vous avez presque toute défrichée 4 vous seuls? 

— Dame, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre 
ouvrage! Nous avons bien gagné le droit de manger du 
pain. 

— Vous voyez, dit Benassis 4 Genestas, le travail, la 
terre 4 cultiver, voila le grand-livre des pauvres. Ce bon- 
homme se croirait déshonoré s'il allait 4 ’hdpital ou s'il 
mendiait ; il veut mourir la pioche en main, en plein 
champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A 
force de travailler, le travail est devenu sa vie; mais aussi, 
ne craint-il pas la mort! il est profondément philosophe 
sans s’en douter. Ce vieux pére Moreau m’a donné l’idée 
de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, 
pour les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne 
qui, aprés avoir travaillé pendant toute leur vie, arrivent 
a une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne 
comptais point sur la fortune que j’ai faite, et qui m’est 
personnellement inutile. Il faut peu de chose 4 homme 
tombé du faite de ses espérances. La vie des oisifs est la 
seule qui cofite cher, peut-étre méme est-ce un vol social 
que de consommer sans rien produire. En apprenant les 
discussions qui s’élevérent lors de sa chute au sujet de 
sa pension, Napoléon disait n’avoir besoin que d’un che- 
val et d’un écu par jour. En venant ici, j’avais renoncé a 
Yargent. Depuis, j’al reconnu que Pargent représente des 
facultés et devient nécessaire pour faire le bien. J’ai donc, 
par mon testament, donné ma maison pour fonder un 
hospice ot les malheureux vieillards sans asile, et qui 
seront moins fiers que ne l’est Moreau, puissent passer 
leurs vieux jours. Puis une certaine partie des neuf mille 
francs de rente que me rapportent mes terres et mon 
moulin sera destinée 4 donner, dans les hivers trop rudes, 
des secours 4 domicile aux individus réellement nécessi- 
teux. Cet établissement sera sous la surveillance du conseil 
municipal, auquel s’adjoindra le curé comme président. 
De cette maniére, la fortune que le hasard m/’a fait trouver 
dans ce canton y demeurera. Les réglements de cette 
institution sont tous tracés dans mon testament ; il serait 
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fastidieux de vous les rapporter, il suffit de vous dire que 
jy aitout prévu. Jai méme créé un fonds de réserve qui 
doit permettre un jour A la commune de payer plusieurs 
bourses & des enfants qui donneraient de Vespérance 
pour les arts ou pour les sciences. Ainsi, méme aprés ma 
mort, mon ceuvre de civilisation se continuera. Voyez- 
vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on acommencé une tache, 
il est quelque chose en nous qui nous pousse a ne pas la 
laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et de perfection est 

ro un des signes les plus évidents d'une destinée a venir. 
Maintenant, allons vite, il faut que j ’"achéve ma ronde, et 
jai encore cinq ou six malades a voir. 

Aprés avoir trotté pendant quelque temps en silence, 
Benassis dit en riant 4 son compagnon : 

—Ah ca! capitaine Bluteau, vous me faites babiller 
comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, 
qui doit étre curieuse. Un soldat de votre age a vu 
trop de choses pour ne pas avoir plus d’une aventure 4 
raconter ? 

20 — Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de 
larmée. ‘Toutes les figures militaires se ressemblent. 
N’ayant jamais commande, étant toujours resté dans le 
rang.a recevoir ou a donner des coups de sabre, j’ai fait 
comme les autres. Je suis allé 14 ot Napoléon nous a 
conduits, et me suis trouvé en ligne & toutes les batailles 
ola frappé la garde impéeriale. Ce sont des événements 
bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir quel- 
quefois la faim et la soif, se battre quand il faut, voila 
toute la vie du soldat. N’est-ce pas simple comme bon- 

3o jour? Il y a des batailles qui, pour nous autres, sont 
tout entiéres dans un cheval déferré qui nous laisse dans 
Yembarras. En somme, jai vu tant de pays, que je me 
suis accoutumé a en voir, et a ’ai vu tant de morts, que jai 
fini par compter ma propre vie pour rien. 

— Cependant, vous avez di étre personnellement en 
péril pendant certains moments, et ces dangers particu- 
liers seraient curleux racontés par vous? 

— Peut-étre, répondit le commandant. 

— Eh bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. 

40 N’ayez pas peur, allez! je ne croirai pas que vous man-. 
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quiez de modestie quand méme vous me diriez “quelque 
trait d’héroisme. Lorsqu’un homme est bien sfir d’étre 
compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas 
éprouver une sorte de plaisir a dire: ‘J’ai fait cela’’? 
— Eh bien, je vais vous raconter une particularité qui 
me cause quelquefois des remords. Pendant les quinze 
années que nous nous sommes battus, il ne m’est pas 
arrivé une seule fois de tuer un homme, hors le cas de 
légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons ; 
si nous ne renversons pas ceux qui sont devant nous, ils 
ne nous demandent pas permission pour nous saigner : 
donc, il faut tuer pour ne pas étre démoli, la conscience 
est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé 
de casser les reins 4 un camarade dans une circonstance 
particuliére. Par réflexion, la chose m/’a fait de la peine, 
et la grimace de cet homme me revient quelquefois. 
Vous allez en juger... C’était pendant la retraitede Moscou. 
Nous avions plus l’air d’étre un*troupeau de boeufs harassés 
que d’étre la grande armée. Adieu la discipline et les dra- 
peaux! chacun était son maitre, et ’empereur, on peut 
le dire, a su la ot finissait son pouvoir. En arrivant a 
Studzianka, petit village au-dessus de la Bérésina, nous 
trouvames des granges, des cabanes a démolir, des 
pommes de terre enterrées et des betteraves. Depuis 
quelque temps, nous n’avions rencontré ni maisons ni 
mangeaille: Varmée a fait bombance. Les premiers 
venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis 
arrivé un des derniers. Heureusement pour moi, je 
n’avais faim que de sommeil. J’avise une grange, j’y 
entre, j’y vois une vingtaine de généraux, des officiers 
supérieurs, tous hommes, sans les flatter, de grand mérite : 
Junot, Narbonne, Vaide de camp de l’empereur, enfin les 
BEOSSCS tétes de l’armée. Ily avait aussi de simples soldats 
qui n’auraient pas donné leur lit de paille 4 un maréchal 
de France. Les uns dormaient debout, appuyés contre 
le mur faute de place, les autres étaient étendus a terre, 
et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se 
tenir chaud, que je cherche vainement un coin pour m’y 
mettre. Me voila marchant sur ce plancher d’hommes ; 
les uns grognaient, les autres ne disaient rien, mais 
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personne ne se dérangeait. On ne se serait pas dérangé 
pour éviter un boulet de canon, mais on n’était pas 
obligé 1a de suivre les maximes de la civilité puérile et 
honnéte. Enfin j’apercois au fond de la grange une 
esptce de toit intérieur sur lequel personne n’avait eu 
Vidée ou la force peut-étre de grimper, j’y monte, je 
m’y arrange, et, quand je suis étalé tout de mon long, je 
regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce 
triste spectacle me fit presque rire. Les uns _ ron- 
geaient des carottes glacées en exprimant une sorte de 
plaisir animal, et des généraux enveloppés de mauvais 
chales ronflaient comme des tonnerres. Une branche de 
sapin allumée éclairait la grange, elle y aurait mis le feu, 
personne nese serait levé pour l’éteindre. Je me couche 
sur le dos, et, avant de m’endormir, je léve naturellement 
les yeux en lair: je vois alors la maitresse poutre sur 
laquelle reposait le toit et qui supportait les solives faire 
un léger mouvement d’orient en occident. Cette sacrée 
poutre dansait trés-joliment. ‘‘ Messieurs, leur dis-je, il 
se trouve dehors un camarade qui veut se chauffer 4 nos 
dépens.” La poutre allait bientét tomber. ‘‘ Messieurs, 
messieurs, nous allons bientdt périr, voyez la poutre!” 
criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de 
lit. Monsieur, ils ont bien regardé la poutre; mais ceux 
qui dormaient se sont remis a dormir, et ceux qui man- 
geaient ne m’ont méme pasrépondu. Voyant cela, il me 
fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car 
il s’'agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je 
tourne la grange, et j’avise un grand diable de Wurtem- 
bergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. 
“Aho! aho! lui dis-je en lui faisant comprendre qu’il 
fallait cesser son travail. —Gehe mir aus dem Gesicht, oder 
ich schlage dich tot! cria-t-l.— Ah bien oui! Qué mire 
aous dem guesit, lui répondis-je, 11 ne s’agit pas de cela!” 
Je prends son fusil qu'il avait laissé par terre, je lui 
casse les reins, je rentre et jedors. Voila l’affaire. 

— Mais c’était un cas de légitime défense appliquée 
contre un homme au profit de plusieurs, vous n’avez donc 
rien 4 vous reprocher, dit Benassis. 

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu 
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quelque lubie; mais, lubie ou non, beaucoup de ces 
gens-la vivent & leur aise aujourd’hui dans de beaux 
hétels sans avoir le coeur oppressé par la reconnais- 
sance. 

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en perce- 
voir cet exorbitant intérét appelé reconnaissance? dit en 
riant Benassis. Ce serait faire de l’usure. 

— Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite 
dune bonne action s’envole au moindre profit qu’on en 
retire ; la raconter, c’est s’en constituer une rente d’amour- 10 
propre qui -vaut bien la reconnaissance. Cependant, si 
Phonnéte homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait 
guére du bienfait. Dans votre systéme, le peuple a besoin 
dexemples ; or, par ce silence général, ot donc en trou- 
verait-il? Encore autre chose! Si notre pauvre ponton 
nier qui a sauvé l’armée frangaise et qui ne s’est jamais 
trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas con- 
servé l’exercice de ses bras, sa conscience lui donnerait- 
elle du pain ?... Répondez a cela, philosophe? 

— Peut-étre n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répon- 20 
dit Benassis; mais cette idée est dangereuse, ellé laisse 
légoisme interpréter les cas de conscience au profit de 
Yintérét personnel. LEcoutez, capitaine: homme qui 
obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas 
plus grand que celui qui s’en écarte, méme par nécessité ? 
Notre pontonnier, tout a fait perclus et mourant de faim, 
ne serait-il pas sublime au méme chef que l’est Homére? 
La vie humaine est sans doute une derniére épreuve pour 
la vertu comme pour le génie, également réclameés par 
un monde meilleur. La vertu, le génie, me semblent les 30 
deux plus belles formes de ce complet et constant de- 
youement que Jésus-Christ est venu apprendre aux 
hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, 
la vertu garde le silence en se sacrifiant pour le bien 
général. 

— D’accord, monsieur, dit Genestas ; mais la terre est 
habitée par des hommes et non par des anges, nous ne 
sommes pas parfaits. 

— Vous avez raison, répond Benassis. Pour mon 
compte, j’ai rudement abusé de la faculté de commettre 4o 
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des fautes... Mais ne devons-nous pas tendre a la per- 
fection? La vertu n’est-elle pas pour lame un beau 
idéal qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste 
modele ? 

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, ’homme 
vertueux est une belle chose; mais convenez aussi que 
la vertu est une divinité qui peut se permettre un petit 
bout de conversation, en tout bien, tout honneur. 

— Ah! monsieur, dit le médecin en souriant avec une 
sorte de mélancolie amére, vous avez l’indulgence de ceux 
qui vivent en paix avec eux-mémes, tandis que je suis sé- 
vere comme un homme qui voit bien des taches a effacer 
dans sa vie... 

Les deux cavaliers étaient arrivés & une chaumiére 
située sur le bord du torrent. Le médecin y entra. Ge- 
nestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour a 
tour le spectacle offert par ce frais paysage, et l’intérieur 
de la chaumiére, ot se trouvait un homme couché. 
Aprés avoir examiné son malade, Benassis s’écria tout a 
coup: 

— Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, 
si vous ne faites pas ce que jordonne! Vous avez donné 
du pain & votre mari, vous voulez donc le tuer? Sac-a- 
papier! si vous lui faites prendre maintenant autre 
chose que son eau de chiendent, je ne remets plus les 
pieds ici, et vous irez chercher un médecin ot vous 
voudrez. 

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux 
criait la faim, et, quand un homme n’a rien mis dans son 
estomac depuis quinze jours... 

— Ah ¢a! voulez-vous m’écouter? Si vous laissez 
manger une seule bouchée de pain a votre homme avant 
que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez- 
vous ? 

— On le privera de tout, mon cher monsieur... Va- 
t-il mieux? dit-elle en suivant le médecin. We. 

— Mais non, vous avez empiré son état en lui 
donnant 4 manger. Je ne puis donc pas vous persuader, 
mauvaise téte que vous étes, de ne pas nourrir les gens 
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ajouta Benassis en se tournant vers l’officier. Quand un 
malade n’a rien pris depuis quelques jours, ils le croient 
mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voila une 
malheureuse femme qui a failli tuer son mari. 

-— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette 
au vin! 

—Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné 
de le trouver encore en vie aprés la trempette que vous 
lui avez apprétée. N’oubliez pas de faire bien exacte- 
ment ce que je vous ai dit. 

— Oh! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir 
moi-méme que d’y manquer. 

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir, je revien- 
drai le saigner. — Suivons 4a pied le torrent, dit Benassis 
a Genestas; d'ici 4 la maison ott je dois me rendre, il 
n’existe point de chemin pour les chevaux. Le petit 
garcon de cet homme nous gardera nos_ bétes. — 
Admirez un peu notre jolie vallée! reprit-il, n’est-ce pas 
un jardin anglais? Nous allons maintenant chez un 
ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants. Son 
ainé, jeune encore, a voulu pendant la derniere moisson 
travailler comme un homme, le pauvre enfant a excédé 
ses forces, il est mort de langueur a la fin de l’automne. 
Voila la premiére fois que je rencontre le sentiment 
paternel si développé. Ordinairement, les paysans 
regrettent dans leurs enfants morts la perte d’une chose 
utile qui fait partie de leur fortune, les regrets sont en 
raison de l’4ge. Une fois adulte, un enfant devient un 
capital pour son pére. Mais ce pauvre homme aimait 
son fils véritablement. ‘‘ Rien ne me console de cette 
perte!” m/’a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, 
debout, immobile, oubliant son ouvrage, appuyé sur sa 
faux, tenant a la main sa pierre 4 repasser qu'il avait prise 
pour s’en servir et dont il ne se servait pas. I] ne m’a 
plus reparlé de son chagrin, mais il est devenu taciturne 
et souffrant. Aujourd’hui, une de ses petites filles est 
malade... 

Tout en causant, Benassis et son hdéte étaient arrivés 
2X une maisonnette située sur la chaussée d’un moulin a 
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d’environ quarante ans qui restait debout en mangeant 
du pain frotté d’ail. 

— Eh bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ? 

—Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, 
vous allez la voir, ma femme est aupreés d’elle. Malgré 
vos soins, j’ai bien peur que la mort ne soit entrée chez 
moi pour tout m’emporter. 

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle 
n'a pas le temps. Ne perdez pas courage. 

Benassis entra dans la maison, suivi du pére. Une 
demi-heure aprés, il sortit accompagné de la mere, a la- 
quelle il dit : 

— Soyez sans inquiétude, faites ce que je vous ai re- 
commandé de faire, elle est sauvée...—Si tout cela 
vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire en 
remontant a cheval, je pourrais vous mettre dans le 
chemin du bourg, et vous y retourneriez. 

— Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas. 

— Mais vous verrez partout des chaumieéres qui se res- 
semblent; rien n’est, en apparence, plus monotone que 
la campagne. 

— Marchons, dit le militaire. 

Pendant quelques heures, ils coururent ainsi dans le 
pays, traverserent le canton dans sa largeur, et, vers le 
soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg. 

— Il faut que j’aille maintenant 1&-bas, dit le médecin 
a Genestas en lui montrant un endroit ot s’élevaient des 
ormes. Ces arbres ont peut-étre deux cents ans, ajouta-t- 
il. La demeure cette femme pour laquelle un gargon est 
venu me chercher hier au moment de diner, en me 
disant qu’elle était devenue blanche. 

— Etait-ce dangereux ? 

—Non, dit Benassis, mais il faut toujours, par 
précaution, que yaille voir sil n’est rien survenu d’alar- 
mant. Di/ailleurs, je vous montrerai 14 lune de nos 
industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est 
beau, voulez-vous galoper ? 

-— Votre béte me suivra-t-elle ? dit Genestas en criant 
4 son cheval : — Haut, Neptune! 

En un clin d’ceil, Pofficier fut emporté & cent pas, et 
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disparut dans un tourbillon de poussiére ; mais, malgré la 
vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin & 
ses cétés. Benassis dit un mot a sa monture, et devanga 
le commandant, qui ne le rejoignit qu’A la briqueterie, au 
moment ot le médecin attachait tranquillement son che- 
val au pivot d’un échalier. 

— Que le diable vous emporte ! s’écria Genestas en re- 
gardant le cheval qui ne suait ni ne soufflait. Quelle 
béte avez-vous donc 1a? 

— Ah! répondit en riant le médecin, vous l’avez pris 
pour une rosse. Pour le moment, Vhistoire de ce bel 
animal nous prendrait trop de temps; qu’i! vous suffise 
de savoir que Roustan est un vrai barbe venu de 1’ Atlas. 
Un cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien gravit 
les montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et 
trotte d’un pied sfir le long des précipices. C’est un ca- 
deau bien gagné, d’ailleurs. Un pere a cru me payer 
ainsi la vie de sa fille, une des plus riches hérititres de 
YEurope, que j’ai trouvée mourante sur la route de la 
Savoie. Si je vous disais comment j’ai guéri cette jeune 
personne, vous me prendriez pour un charlatan... Eh! 
eh! j’entends des grelots de chevaux et le bruit dune 
charrette dans le sentier: voyons si, par hasard, ce serait 
Vigneau lui-méme, et regardez bien cet homme! 

Bientot l’officier apercut quatre énormes chevaux har- 
nachés comme ceux que possédent les cultivateurs les 
plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, 
les cuirs avaient une sorte de propreté cossue. Dans 
cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros 
garcon joufflu bruni par le soleil, et qui sifflait en tenant 
son fouet comme un fusil au port d’armes. 

—Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. 
Admirez un peu comme le bien-étre industriel du maitre 
se refléte sur tout, méme sur l’équipage de ce voiturier ! 
N’est-ce pas Vindice d’une intelligence commerciale assez 
rare au fond des campagnes ?P 

— Oui, oui, tout cela parait trés bien ficelé, répliqua 
le militaire. 

— Eh bien, Vigneau posstde deux équipages sembla- 
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faire ses affaires, car son commerce s’étend maintenant 
fort loin; et, quatre ans auparavant, cet homme ne 
possédait rien! je me trompe, il avait des dettes... Mais 
entrons. 

— Mon garcon, dit Benassis au charretier, madame 
Vigneau doit étre chez elle? 

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l’y 
voir par-dessus la haie; je vais la prévenir de votre 
arrivée. _ 

Genestas suivit Benassis, qui lui fit parcourir un vaste 
terrain fermé par des haies. Dans un coin, étaient amon- 
celées les terres blanches et l’argile nécessaires a la fabri- 
cation des tuiles et des carreaux; d’un autre cété, s’éle- 
vaient en tas les fagots de bruyéres et le bois pour 
chauffer le four ; plus loin, sur une aire enceinte par des 
claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches 
ou manipulaient les terres 4 briques ; en face de l’entrée, 
sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes 
et carrées, grande salle de verdure terminée par les toits 
de la sécherie, pres de laquelle se voyaient le four et sa 
gueule profonde, ses longues pelles, son chemin creux et 
noir. I] se trouvait, parallélement a ces constructions, 
un batiment d’aspect assez misérable qui servait d’habita- 
tion a la famille et ott les remises, les écuries, les étables, 
la grange, avaient été pratiquées. Des volailles et des 
cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté 
qui régnait dans ces différents établissements et leur bon 
état de réparation attestaient la vigilance du maitre. 

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un 
malheureux, un fainéant qui n’aimait qu’a boire. Jadis 
ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses facons, 
voila tout; il n’avait d’ailleurs ni activité ni esprit com- 
mercial. Si l’on ne venait pas chercher ses marchandises, 
elles restaient la, se détérioraient et se perdaient. Aussi 
mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait rendue presque 
imbécile par ses mauvais traitements, croupissait dans la 
misere. Cette paresse, cette incurable stupidité, me 
faisaient tellement souffrir, et l’aspect de cette fabrique 
m’était si désagréable, que j’évitais de passer par ici. 
Heureusement, cet homme et sa femme étaient vieux-l’un 
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et l'autre. Un beau jour, le tuilier eut une attaque de 
paralysie, et je le fis aussit6t placer 4 V’hospice de 
Grenoble. Le propriétaire de Ja tuilerie consentit a la 
reprendre sans discussion dans 1’état ot elle se trouvait, 
et je cherchai de nouveaux locataires qui pussent par- 
ticiper aux améliorations que je voulais introduire dans 
toutes les industries du canton. Le mari d’une femme 
de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant 
fort peu d’argent chez un potier ov il travaillait, et qui ne 
pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. Cet homme 
eut assez de courage pour prendre notre tuilerie 4 bail 
sans avoir un denier vaillant. II vint s’y installer, apprit 
a sa femme, a la vieille mére de sa femme et a la sienne 
a facgonner des tuiles, il en fit ses ouvriers. Je ne sais 
pas, foi d’honnéte homme! comment ils s’arrangérent. 
Probablement Vigneau emprunta du bois pour chauffer 
son four, il alla sans doute chercher ses matériaux la nuit 
par hottées et les manipula pendant le jour; enfin il 
déploya secrétement une énergie sans bornes, et les deux 
vieilles méres en haillons travaillérent comme des négres. 
Vigneau put ainsi cuire quelques fournées et passa sa 
premiére année en mangeant du pain chérement payé par 
les sueurs de son ménage; mais il se soutint. Son 
courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant 
& beaucoup de personnes, et il se fit connaitre. Infati- 
gable, il courait le matin 4 Grenoble, y vendait ses tuiles 
et ses briques; puis il revenait chez lui vers le milieu de 
la journée, retournait a la ville pendant la nuit; il 
paraissait se multiplier. Vers la fin de la premiére année, 
il prit deux petits gars pour l’aider. Voyant cela, je lui 
prétai quelque argent. Eh bien, monsieur, d’année en 
année, le sort de cette famille s’améliora. Dés la 
seconde année, les deux vieilles méres ne facgonnerent 
plus de briques, ne broyérent plus de pierres; elles 
cultivérent les petits jardins, firent la soupe, raccom- 
modeérent les habits, filerent pendant la soirée et allérent 
au bois pendant le jour. La jeune femme, qui sait lire 
et €crire, tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval 
pour courir dans les environs, y chercher des pratiques ; 
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briquer de beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous 
du cours. La troisiéme année, il eut une charrette et 
deux chevaux. Quand il monta son premier équipage, 
sa femme devint presque élégante. Tout s’accorda dans 
son ménage avec ses gains, et toujours il y maintint 
ordre, l’économie, la propreté, principes générateurs de 
sa petite fortune. Il] put enfin avoir six ouvriers, et les 
paya bien ; il eut un charretier, et mit tout chez lui sur un 
trés bon pied; bref, petit a petit, en s’ingéniant, en 
étendant ses travaux et son commerce, il s'est trouvé 
dans l’aisance. L’année derniére, il a acheté la tuilerie ; 
l'année prochaine, il rebatira sa maison. Maintenant, 
toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien vétus. 
La femme, maigre et pale, qui d’abord partageait les 
soucis et les inquiétudes du maitre, est redevenue grasse, 
fraiche et jolie. Les deux vieilles méres sont trés 
heureuses et vaquent aux menus détails de la maison et 
du commerce. Le travail a produit l’argent, et l’argent, 
en donnant la tranquillité, a rendu la santé, ’abondance 
et la joie. Vraiment, ce ménage est pour moi la vivante 
histoire de ma commune et celle des jeunes Etats com- 
mercants. Cette tuilerie, que je voyais jadis morne, vide, 
malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, 
bien habitée, animée, riche et approvisionnée. Voici 
pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux 
nécessaires aux travaux de la saison: car vous savez que 
Yon ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de 
Vannée, entre juin et septembre. Cette activité ne fait- 
elle pas plaisir? Mon tuilier a coopéré a toutes les con- 
structions du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et 
revenant, toujours actif, il est nommeé /e dévorant par les 
gens du canton. 

A peine Benassis avait-il achevé ces paroles, qu’une 
jeune femme bien vétue, ayant un joli bonnet, des bas. 
blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rap- 
pelait un peu son ancien état de femme de chambre, 
ouvrit la porte a claire-voie qui menait au jardin et 
savan¢a aussi vite que pouvait le permettre son état ; 
mais les deux cavaliers allérent 4sa rencontre. Madame 
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teint basané, mais de qui la peau devait étre blanche. 
Quoique son front gardat quelques rides, vestiges de son 
ancienne misere, elle avait une physionomie heureuse et 
avenante. 

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent cAlin en le 
voyant s’arréter, ne me ferez-vous pas l’honneur de vous 
reposer un moment chez moi? 

— Si bien, répondit-il. -— Passez, capitaine. 

—Ces messieurs doivent avoir bien chaud! Voulez- 
vous un peu de lait, ou de vin? — Monsieur Benassis, 
gotitez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de 
se procurer pour mes couches! vous me direz s’il est bon. 

— Vous avez un brave homme pour mari. 

—- Oui, monsieur, répondit-elle avec calme en se 
retournant, j’ai été bien richement partagée ! 

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau; je 
venais voir seulement s'il ne vous était rien arrivé de 
facheux. 

—Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin 
occupée a biner pour faire quelque chose. 

En ce moment, les deux méres arrivérent pour voir 
Benassis, et le charretier resta immobile au milieu de la 
cour dans une direction qui lui permettait de regarder le 
meédecin. 

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis 4 
madame Vigneau. 

Il tata le pouls de la jeune femme avec une attention 
scrupuleuse, en se recueillant et demeurant silencieux. 
Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le com- 
mandant avec cette curiosité naive que les gens de la 
campagne n’ont aucune honte a exprimer. 

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin. 

— Allons, mes enfants, prospérez! Continuez a faire 
fortune. 

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui 
régnait dans l’intérieur de cette maison presque ruinée. 
En voyant V’étonnement de l’officier, Benassis lui dit : 

—Il n’y a que madame Vigneau pour savoir appro- 
prier ainsi un ménage! Je voudrais que plusieurs gens 
du bourg vinssent prendre des legons ici. 
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La femme du tuilier détourna la téte en rougissant ; 
mais les deux méres laisstrent éclater sur leur physiono- 
mie tout le plaisir que leur causaient les éloges du mé- 
decin, et toutes trois l’accompagnérent jusqu’a l’endroit 
ou étaient les chevaux. 

—Eh bien, dit Benassis en s’adressant aux deux 
vieilles, vous voila bien heureuses ! 

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. 
Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir été ici, quand 
il saura que vous y étes venu. 

—TIl n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de 
tuiles 4 la Grange-aux-Belles ? 

—Vous savez bien qu'il laisserait toutes les com- 
mandes du canton pour vous servir. Allez, son plus 
grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis 
que vos écus portent bonheur, et c’est vral. 

— Au revoir, dit Benassis. 

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers 
sortis des ateliers pour voir le médecin restérent groupés 
autour de l’échalier qui servait de porte & la tuilerie, afin 
de jouir de sa présence jusqu’au dernier moment, ainsi 
que chacun le fait pour les personnes chéres. Les inspi- 
rations du coeur ne doivent-elles pas étre partout uni- 
formes ! aussi les douces coutumes de |’amitié sont-elles 
naturellement suivies en tout pays. 

Aprés avoir examiné la situation du soleil, Benassis 
dit 4 son compagnon : 

— Nous avons encore deux heures de jour, et, si 
vous n’étes pas trop affamé, nous irons voir une char- 
mante créature 4 qui je donne presque toujours le temps 
qui me reste entre ’heure de mon diner et celle ott mes 
visites sont terminées. On la nomme ma donne amie 
dans le canton ; mais ne croyez pas que ce surnom, en 
usage ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir 
ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes soins 
pour cette pauvre enfant la rendent objet d’une jalousie 
assez concevable, l’opinion que chacun a prise de mon 
caractére interdit tout méchant propos. Si personne ne 
s’explique la fantaisie 4 laquelle je parais céder en faisant 
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obligée de travailler, tout le monde croit 4 sa vertu ; tout 
le monde sait que, si mon affection dépassait une fois les 
bornes dune amicale protection, je mhésiterais pas un 
instant 4 l’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’effor- 
cant de sourire, il n’existe de femme pour moi ni dans ce 
canton ni ailleurs. Un homme trés expansif, mon cher 
monsieur, éprouve un invincible besoin de s’attacher par- 
ticuliérement & une chose ou & un étre entre tous les 
€tres et les choses dont il est entouré, surtout quand 
pour lui la vie est déserte. Aussi, croyez-moi, jugez 
toujours favorablement un homme qui aime son chien ou 
son cheval! Parmi le troupeau souffrant que le hasard 
m’a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce 
qu’est, dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la 
brebis chérie 4 laquelle les bergéres mettent des rubans 
fanés, 4 laquelle elles parlent, qu’elles laissent paturer le 
long des blés, et dont jamais le chien ne hate la marche 
indolente. 

En disant ces paroles, Benassis restait debout, tenant 
les crins de son cheval, prét a le monter, mais ne le 
montant pas, comme si le sentiment dont il était 
agité ne pouvait s’accorder avec de brusques mouve- 
ments. 

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir! Vous mener chez 
elle, n’est-ce pas vous dire que je la traite comme une 
sceur P 

Quand les deux cavaliers furent 4 cheval, Genestas 
dit au médecin : 

—Serais-je indiscret en vous demandant quelques 
renseignements sur votre Fosseuse? Parmi toutes les 
existences que vous m/avez fait connaitre, elle ne doit 
pas étre la moins curieuse. 

Monsieur, répondit Benassis en arrétant son cheval. 
peut -€tre ne partagerez-vous pas tout Pintérét que m in- 
spire la Fosseuse. Sa destinée ressemble 4 la mienne: 
notre vocation a été trompéee ; ; le sentiment que je lui 
porte et les émotions que j'€prouve en la voyant vien- 
nent de la parité de nos situations. Une fois entré dans 
la carriére des armes, vous avez suivi votre penchant, ou 
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pas resté jusqu’A votre Age sous le pesant harnais de la 
discipline militaire ; vous ne devez donc comprendre ni 
les malheurs d’une ame dont les désirs renaissent tou- 
jours et sont toujours trahis, ni les chagrins constants 
dune créature forcée de vivre ailleurs que dans sa 
sphére. De telles souffrances restent un secret entre ces 
créatures et Dieu, qui leur envoie ces afflictions, car elles 
seules connaissent la force des impressions que leur cau- 
sent les événements de la vie. Cependant, vous-méme, 
témoin blasé de tant d’infortunes produites par le cours 
dune longue guerre, n’avez-vous pas surpris dans votre 
cceur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les 
feuilles étaient jaunes au milieu du printemps, un arbre 
languissant et mourant faute d’avoir été planté dans le 
terrain ot se trouvaient les principes nécessaires 4 son 
entier développement? Dés l’4ge de vingt ans, la passive 
mélancolie d’une plante rabougrie me faisait mal a voir ; 
aujourd’hui, je détourne toujours la téte 4 cet aspect. Ma 
douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes 
douleurs d’homme, une sorte de sympathie entre mon 
présent et un avenir que j’apercevais instinctivement dans 
cette vie végétale courbée avant le temps vers le terme 
ou vont les arbres et les hommes. 

— Je pensais, en vous voyant si bon, que vous aviez 
souffert ! 

— Vous le comprenez, monsieur, reprit le médecin 
sans répondre a ce mot de Genestas, parler de la Fosseuse, 
c’est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépay- 
sée, mais une plante humaine, incessamment dévorée par 
des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les 
unes par les autres. Cette pauvre fille est toujours souf- 
frante. Chez elle, lame tue le corps. Pouvais-je voir 
avec froideur une faible créature en proie au malheur le 
plus grand et le moins apprécié qu'il y ait dans notre 
monde égoiste, quand moi, homme et fort contre les 
souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs 4 
porter le fardeau d'un semblable malheur ? Peut-étre m’y 
refuserais-je méme, sans une pensée religieuse qui 
émousse mes chagrins et répand dans mon cceur de 
douces illusions. Nous ne serions pas tous les enfants 
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d’un méme Dieu, la Fosseuse serait encore ma sceur en 
souffrance ! 

Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina 
le commandant Genestas, comme s’il efit craint de conti- 
nuer sur ce ton la conversation commencée. 

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottérent 
de compagnie, la nature a, pour ainsi dire, créé cette 
pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d’autres 
femmes pour le plaisir. En voyant de telles prédestina- 
tions, il est impossible de ne pas croire & une autre vie. 
Tout agit sur la Fosseuse: si le temps est gris et sombre, 
elle est triste et pleure avec le ciel ; cette expression lui 
appartient. Elle chante avec les oiseaux, se calme et se 
rasséréne avec les cieux, enfin elle devient belle dans un 
beau jour; un parfum délicat est pour elle un plaisir 
presque inépuisable : je l’ai vue jouissant, pendant toute 
une journée, de lodeur exhalée par des résédas aprés une 
de ces matinées pluvieuses qui développent l’4me des 
fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de 
brillant ; elle s’était épanouie avec la nature, avec toutes 
les plantes. Si atmosphere est lourde, électrisante, la 
Fosseuse a des vapeurs que rien ne peut calmer, elle se 
couche et se plaint de mille maux différents sans savoir 
ce qu'elle a; si je la questionne, elle me répond que ses 
os s'amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant 
ces heures inanimées, elle ne sent la vie que par la souf- 
france; son cceur est en dehors delle pour vous dire 
encore un de ses mots. Quelquefois, j’ai surpris la 
pauvre fille pleurant a aspect de certains tableaux qui se 
dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil, 
quand de nombreux et magnifiques nuages se rassemblent 
au-dessus de nos cimes d’or: ‘“ Pourquoi pleurez-vous, 
ma petite ? lui disais-je. — Je ne sais pas, monsieur, me 
répondait-elle ; je suis la comme une hébétée a regarder 
la-haut, et j’ignore ou je suis, 4 force de voir. — Mais que 
voyez-vous donc ? — Monsieur, je ne puis vous le dire. ’ 
Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la 
soirée, vous n’en obtiendriez pas une seule parole; mais 
elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou 
resterait les yeux humides, a demi silencieuse, visiblement 
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recueillie. Son recueillernent est si profond, quwil se 
communique ; du moins, elle agit alors sur moi comme 
un nuage trop chargé délectricité. Un jour, je lat 
pressée de questions, je voulais 4 toute force la faire 
causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs: eh 
bien, monsieur, elle s’est mise 4 fondre en larmes. En 
d’autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, rieuse, 
agissante, spirituelle; elle cause avec plaisir, exprime 
des idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se 
10 livrer 2 aucune espéce de travail suivi: quand elle allait 
aux champs, elle demeurait pendant des heures entitres 
occupée & regarder une fleur, 4 voir couler l'eau, 4 exa- 
miner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les 
ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaiques com- 
posées de cailloux, de terre, de sable, de plantes aqua- 
tiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs 
sont si douces, dont les tons offrent de si curieux con- 
trastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre 
fille mourait de faim; humiliée d’accepter le pain 
20 d’autrui, elle n’avait recours a la charité publique qu’au 
moment ot: elle y était contrainte par une extréme 
souffrance. Souvent, la honte lui donnait de I’énergie ; 
pendant quelques jours, elle travaillait 4 la terre ; mais, 
bientdot épuisée, une maladie la forcait d’abandonner son 
ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans 
quelque ferme aux environs, en demandant a y prendre 
soin des bestiaux ; mais, aprés s’y étre acquittée de ses 
fonctions avec intelligence, elle en sortait sans dire pour- 
quoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop 
30 pesant pour elle, qui est tout indépendance et tout ca- 
price. Elle se mettait alors 4 chercher des truffes ou des 
champignons, et les allait vendre 4 Grenoble. En ville, 
tentée par des babioles, elle oubliait sa mistre en se 
trouvant riche de quelques menues piéces de monnaie, 
et s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser A son 
pain du lendemain. Puis, si quelque fille du bourg dési- 
rait sa croix de cuivre, son cceur 4 la Jeannette ou son 
cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui 
faire plaisir, car elle vit par le coeur. Aussi la Fosseuse 
4o ¢tait-elle tour 4 tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre 
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fille souffrait de tout, de sa paresse, de sa bonté, de sa 
coquetterie; car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin 
elle est femme, elle se laisse aller A ses impressions et a 
ses goiits avec une naiveté d’enfant : racontez-lui quelque 
belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, 
elle pleure de joie; si vous lui dites une histoire de vo- 
leurs, elle palira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le 
coeur le plus franc et la probité la plus délicate qui se 
puisse rencontrer; si vous lui confiez cent pieces dor, 
elle vous les enterrera dans un coin et continuera de 
mendier son pain. 

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles. 

— J’ai voulu l'prouver, monsieur, reprit-il, et je m’en 
suis repenti. Une épreuve, n’est-ce pas de Pespionnage, 
de la défiance tout au moins? 

Ici, le médecin s’arréta comme s'il faisait une réflexion 
secréte et ne remarqua point l’embarras dans lequel 
ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas 
laisser voir sa confusion, s’occupait 4 déméler les rénes 
de son cheval. Benassis reprit bientét la parole. 

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volon- 
tiers une de mes fermes a quelque brave garcon qui la 
rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille 
aimerait ses enfants 4 en perdre la téte, et tous les sen- 
timents qui surabondent chez elle s’épancheraient dans 
celui qui les comprend tous pour la femme, dans /a ma- 
ternité ; mais aucun homme n/a su lui plaire. Elle est 
cependant d’une sensibilité dangereuse pour elle; elle le 
sait, et m’a fait l’'aveu de sa prédisposition nerveuse quand 
elle a vu que je m’en apercevais. Elle est du petit 
nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact 
produit un frémissement dangereux; aussi faut-il lui 
savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est 
fauve comme une hirondelle. Ah! quelle riche nature, 
monsieur! Elle était faite pour étre une femme opulente, 
aimée; elle efit été bienfaisante et constante. A vingt- 
deux ans, elle s’affaisse déja sous le poids de son ame, et 
dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son organi- 
sation trop forte ou trop délicate. Une vive passion 
trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse ! Aprés avoir 
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étudié son tempérament, aprés avoir reconnu la réalité de 
ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations 
électriques, aprés l’avoir trouvée en harmonie flagrante 
avec les vicissitudes de l’atmosphére, avec les variations 
de la lune, fait que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris 
soin, monsieur, comme d’une créature en dehors des 
autres, et de qui la maladive existence ne pouvait étre 
comprise que par moi. C’est, comme je vous l’ai dit, la 
brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa 
10 maisonnette. 

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de 
la montagne par des rampes bordées de buissons, qu’ils 
gravissaient au pas. En atteignant au tournant d’une de 
ces rampes, Genestas apercut la maison de la Fosseuse. 
Cette habitation était située sur une des principales bos- 
ses de la montagne. La, une jolie pelouse en pente 
d’environ trois arpents, plantée d’arbres et dot jaillis- 
saient plusieurs cascades, était entourée d’un petit mur 
assez haut pour servir de cléture, pas assez pour dérober 

20 la vue du pays. La maison, batie en briques et couverte 
dun toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait 
dans le paysage un effet charmant & voir. Elle était 
composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage a 
porte et a contrevents peints en vert. Exposée au midi, 
elle n’avait ni assez de largeur ni assez de profondeur 
pour avoir d’autres ouvertures que celles de la facade, 
dont l’élégance rustique consistait en une excessive 
propreté. Suivant la mode allemande, la saillie des 
auvents était doublée de planches peintes en blanc. 

30 Quelques acacias en fleur et d’autres arbres odoriférants, 
des €pines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer 
que l’on avait respecté, puis quelques saules pleureurs 
plantés dans les ruisseaux s’élevaient autour de cette 
maison. Derriére se trouvait un gros massif de hétres et 
de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie batisse se 
détachait vivement. En ce moment du jour, lair était 
embaumé par les différentes senteurs de la montagne et 
du jardin de la Fosseuse. Le ciel, pur et tranquille, 
était nuageux 4 lhorizon. Dans le lointain, les cimes 

4o commengaient a prendre les teintes de rose vif que leur 
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donne souvent le coucher du soleil. A cette hauteur, la 
vallée se voyait tout entitre, depuis Grenoble jusqu’d 
Yenceinte circulaire de rochers au bas desquels est le 
petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus 
de la maison, et 4 une assez grande distance, apparaissait 
la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du 
bourg a Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé 
par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant 
en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumiéres 
qui semblaient ruisseler. A cet aspect, Genestas arréta 
son cheval, montra les fabriques de la vallée, le nouveau 
bourg et la maison de la Fosseuse. 

— Apres la victoire de Wagram et le retour de Napo- 
léon aux Tuileries en 1815, dit-il en soupirant, voila ce 
qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous dois donc ce 
plaisir, monsieur, car vous m’avez appris 4 connaitre les 
beautés qu’un homme peut trouver a la vue d’un pays. 

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux 
batir des villes que de les prendre. 

— Oh! monsieur, la prise de Moscou et la reddition 
de Mantoue! Mais vous ne savez donc pas ce que c’est! 
N’est ce pas notre gloire & tous? Vous étes un brave 
homme, mais Napoléon aussi était un bon homme; 
sans l’Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux, 
et il ne serait pas tombé, notre empereur ; je peux bien 
avouer que je l’aime maintenant, il est mort!... et, dit 
lofficier en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions 
ici. Quel souverain! I] devinait tout le monde! il 
vous aurait placé dans son conseil d’ Etat, parce qu "il était 
administrateur, et grand administrateur, jusqu’a savoir ce 
quwil y avait de cartouches dans les gibernes aprés une 
affaire. Pauvre homme! Pendant que vous me parliez de 
votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort 4 Sainte-Héléne, 
lui. Hein! était-ce le climat et ’habitation qui pouvaient 
satisfaire un homme habitué a vivre les pieds dans les 
étriers et assis sur un tréne? On dit qu'il y jardi- 
nait. Diantre! il n’était pas fait pour planter des choux.. 
Maintenant, il nous faut servir les Bourbons, et loyale- 
ment, monsieur ; car, aprés tout, la France est la France, 
comme vous le disiez hier. 
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En prononcant ces. derniers mots, Genestas descendit 
de cheval et imita machinalement Benassis, qui attachait 
le sien par la bride a un arbre. 

— Est-ce qu’elle n’y serait pas? dit le médecin en ne 
voyant point la Fosseuse sur le seuil de la porte. 

Ils entrérent, et ne trouvérent personne dans la salle 
du rez-de-chaussée. 

—Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit 
Benassis en souriant, et sera montée pour mettre un 
bonnet, une ceinture, quelque chiffon. 

I] laissa Genestas seul et monta luiméme pour aller 
chercher la Fosseuse. Le commandant examina la salle. 
Le mur était tendu d’un papier & fond gris parsemé de 
roses, et le plancher couvert d’une natte de paille en 
guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table 
étaient en bois encore revétu de son écorce. Des 
espéces de jardiniéres faites avec des cerceaux et de. 
losier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient cette 
chambre aux fenétres de laquelle étaient drapés des 
rideaux de percale blancs a4 franges rouges. Sur la 
cheminée, une glace, un vase en porcelaine unie entre 
deux lampes; prés du fauteuil, un tabouret de sapin; 
puis sur la table, de la toile taillée, quelques goussets 
appareillés, des chemises commencées, enfin tout l’atti- 
rail dune lingére, son panier, ses ciseaux, du fil et des 
aiguilles. Tout cela était propre et frais comme une 
coquille jetée par la mer en un coin de gréve. De autre 
cété du corridor, au bout duquel était un escalier, Genes- 
tas apercut une cuisine. Le premier étage, comme le 
rez-de-chaussée, ne devait étre composé que de deux 
pléces. 

— N’ayez donc pas peur, disait Benassis 4 la Fos- 
seuse. Allons, venez!... 

En entendant ces paroles, Genestas rentra prompte- 
ment dans la salle. Une jeune fille mince et bien faite, 
vétue dune robe & guimpe de percaline rose 4 mille 
raies, se montra bientét, rouge de pudeur et de timidité. 
Sa figure n’était remarquable que par un certain aplatisse- 
ment dans les traits, qui la faisait ressembler A ces 
figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont 
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rendues si malheureusement populaires en France. La 
Fosseuse avait en effet, comme les gens du Nord, le nez 
relevé du bout et trés rentré; sa bouche était grande, 
son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses 
pieds larges et forts comme ceux des paysannes. Quoi- 
qu’elle éprouvat l’action du hale, du soleil et du grand 
air, son teint était pale comme lest une herbe flétrie, 
mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante 
des le premier aspect; puis elle avait dans ses yeux 
bleus une expression si douce, dans ses mouvements 
tant de grace, dans sa voix tant d’Ame, que, malgré le 
désaccord apparent de ses traits avec les qualités que 
Benassis avait vantées au commandant, celui-ci reconnut 
la créature capricieuse et maladive en proie aux souf- 
frances d’une nature contrariée dans ses développements. 
Apres avoir vivement attisé un feu de mottes et de 
branches séches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil en 
reprenant une chemise commencée, et resta sous les 
yeux de Jofficier, honteuse a demi, n’osant lever les 
yeux, calme en apparence; mais les mouvements pré- 
cipités de son corsage, dont la beauté frappa Genestas, 
décela sa peur. 

— Eh bien, ma pauvre enfant, étes-vous bien avancée? 
lui dit Benassis en maniant les morceaux de toile desti- 
nés a faire des chemises. 

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide 
et suppliant. 

— Ne me grondez pas, monsieur, répondit-elle, je n’y 
ai rien fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient comman- 
dées par vous et pour des gens qui en ont grand besoin ; 
mais le temps a été si beau! je me suis promenée, je 
vous ai ramassé des champignons et des truffes blanches 
que j’ai portés a Jacquotte; elle a été bien contente, car 
vous avez du monde a diner. J’ai été tout heureuse 
avoir deving cela. Quelque chose me disait d’aller en 
chercher. 

Et elle se remit a tirer l’aiguille. 

— Vous avez 1a, mademoiselle, une bien jolie maison, 
lui dit Genestas. 


20 


— Elle n’est point 4 moi, monsieur, répondit-elle en 40 
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regardant |’ étranger avec des yeux qui semblaient rougir, 
elle appartient 4 M. Benassis. 

Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin. 

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant 
la main, qu’on ne vous en chassera jamais. 

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et 
sortit. 

—Eh bien, dit le médecin a V’officier, comment la 
trouvez-vous ? 

10 — Mais, répondit Genestas, elle m’a singulitrement 
ému. Ah! vous lui avez bien gentiment arrangé son 
nid! 

— Bah! du papier 4 quinze ou vingt sous, mais bien 
choisi, voila tout. Les meubles ne sont pas grand’chose, 
ils ont été fabriqués par mon vannier, qui a voulu me 
témoigner sa reconnaissance. La Fosseuse a fait elle- 
méme les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son 
habitation, son mobilier si simple, vous semblent jolis, 
parce que vous les trouvez sur le penchant d’une mon- 

20 tagne, dans un pays perdu ot vous ne vous attendiez pas 
a rencontrer quelque chose de propre; mais le secret de 
cette élégance est dans une sorte d’harmonie entre la 
maison et la nature, qui a réuni 1a des ruisseaux, quel- 
ques arbres bien groupés, et jeté sur cette pelouse ses 
plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses jolies vio- 
lettes... — Eh bien, qu’avez-vous? dit Benassis 4 la Fos- 
seuse, qui revenait. 

— Rien, rien, répondit-elle ; j'ai cru qu’une de mes 
poules n’était pas rentrée. 

30 ~—- Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s’en aperce- 
voir, et il lui dit 4 Voreille; 

— Vous avez pleuré! 

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant 
quelqu’un? lui répondit-elle. 

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand 
tort de rester ici toute seule ; dans une cage aussi char- 
mante que lest celle-ci, il vous faudrait un mari. 

—Cela est vrai, dit-elle; mais, que voulez-vous, 
monsieur ! je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me 

40 sens pas d’humeur 4 aller porter la soupe aux champs 
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ou a mener une charrette, sentir la mistre de ceux que 
jaimerais sans pouvoir la faire cesser, a tenir des enfants 
sur mes bras toute la journée, et 4 rapetasser les haillons 
dun homme. M. le curé me dit que ces pensées sont 
peu chrétiennes; je le sais bien, mais qu’y faire? En 
certains jours, j'aime mieux manger un morceau de pain 
sec que de m’accommoder quelque chose pour mon 
diner. Pourquoi voulez-vous que j’assomme un homme 
de mes défauts? il se tuerait peut-étre pour satisfaire 
mes fantaisies, et ce ne serait pas juste. Bast! on m’a 
jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute 
seule. 

— D/ailleurs, elle est née fainéante, ma pauvre Fos- 
seuse, dit Benassis, il faut la prendre comme elle est. 
Mais ce qu’elle vous dit 1a signifie qu’elle n’a encore 
aimé personne, ajouta-t-il en riant. 

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la 
pelouse. 

— Vous devez bien aimer M. Benassis? lui demanda 
Genestas. 

—QOh! oui, monsieur! et, comme moi, bien des 
gens dans le canton se sentent l’envie de se mettre en 
piéces pour lui. Mais lui, qui guérit les autres, il a 
quelque chose que rien ne peut guérir. Vous étes son 
ami, vous savez peut-étre ce qu'il a? Qui donc a pu 
faire du chagrin 42 un homme comme lui, qui est la vraie 
image du bon Dieu sur terre? J’en connais plusieurs ici 
qui croient que leurs blés poussent mieux quand il a 
passé le matin le long de leur champ. 

— Et vous, que croyez-vous? 

— Moi, monsieur, quand je I’ai vu... 

Elle parut hésiter, puis elle ajouta : 

—Je suis heureuse pour toute la journée. 

Elle baissa la téte et tira son aiguille avec une pres- 
tesse singuliere. 

—Eh bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque 
chose sur Napoléon? dit le médecin en rentrant. 

— Monsieur a vu l’empereur? s’écria la Fosseuse en 
contemplant la figure de l’officier avec une curiosité pas- 
slonnée. 
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—Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois. 

—Ah! que je voudrais savoir quelque chose de 
militaire ! 

—Demain, nous viendrons peut-étre prendre une 
tasse de café au lait chez vous. Et lon te contera 
guelgue chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la 
prenant par le cou et la ‘baisant au front.—C’est ma fille, 
voyez-vous ! ajouta-t- il en se tournant vers le comman- 
dant ; lorsque je ne l’ai pas baisée au front, il me manque 

10 quelque chose dans la journée. 

La Fosseuse serra la main de Benassis et lui dit a 
voix basse : 

— Oh! vous étes bien bon! 

Ils la quitttrent; mais elle les suivit pour les voir 
monter a cheval. Quand Genestas fut en selle: 

— Qui est-ce donc que ce monsieur-la? souffla-t-elle 
a Voreille de Benassis. 

— Ah! ah! répondit le médecin en mettant le pied 
dans l’étrier, peut-€tre un mari pour tol... 

20 Elle resta debout, occupée a les voir descendant la 
rampe, et, lorsqu’ils passérent au bout du jardin, ils 
Yapercurent déja perchée sur un monceau de pierres 
pour les voir encore et leur faire un dernier signe de 
téte. 

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordi- 
naire, dit Genestas au médecin quand ils furent loin de 
la maison. 

—N’est-ce pas? répondit-il. Je me suis vingt fois 
dit qu'elle ferait une charmante femme; mais je ne 

30 saurais l’aimer autrement que comme on aime sa sceur 
ou sa fille, mon cceur est mort. 

— A-t-elle des parents? demanda Genestas. Que 
faisaient son pére et sa mere? 

— Oh! cest toute une histoire, répondit Benassis 
Elle n’a plus ni peére, ni mére, ni parents. II n’est pas 
jusqu’a son nom qui ne m/ait intéressé. La Fosseuse est 
née dans le bourg. Son pére, journalier de Saint-Laurent- 
du-Pont, se nommait Ze Fosseur, abréviation sans doute 
de fossoyeur, cals depuis un temps immémorial, la charge 

4o @enterrer les morts était restée dans sa Poe Ilya 
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dans ce nom toutes les mélancolies du cimetitre. En 
vertu d’une coutume romaine encore en usage ici, comme 
dans quelques autres pays de la France, et qui consiste 
a donner aux femmes le nom de leurs maris, en y ajou- 
tant une terminaison féminine, cette fille a été appelée la 
Fosseuse, du nom de son pére. Ce journalier avait 
épousé par amour la femme de chambre de je ne sais 
quelle comtesse dont la terre se trouve 4 quelques lieues 
du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la 
passion entre pour peu de chose dans les mariages. En 
général, les paysans veulent une femme pour avoir des 
enfants, pour avoir une ménagere qui leur fasse de bonne 
soupe et leur apporte 4 manger aux champs, qui leur file 
des chemises et raccommode leurs habits. Depuis long- 
temps, pareille aventure n’était arrivée dans ce pays, ou 
souvent un jeune homme quitte sa promise pour une 
jeune fille plus riche qu’elle de trois ou quatre arpents de 
terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été 
assez heureux pour déshabituer nos Dauphinois de leurs 
calculs intéressés. La Fosseuse, qui était une belle per- 
sonne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit 
tant de chagrin de cette perte, qu'il en est mort dans 
l’année, ne laissant rien au monde a son enfant qu’une 
vie chancelante et naturellement fort précaire. La 
petite fut charitablement recueillie par une voisine, 
qui l’éleva jusqu’a lage de neuf ans. La nourriture 
de la Fosseuse devenant une charge trop lourde pour 
cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier 
son pain dans la saison ot il passe des voyageurs 
sur les routes. Un jour, l’orpheline, étant allée deman- 
der du pain au chateau de la comtesse, y fut gardée 
en mémoire de sa mére. Elevée alors pour servir 
un jour de femme de chambre 4 la fille de la maison, 
qui se maria cinq ans aprés, la pauvre petite a été 
pendant ce temps la victime de tous les caprices des 
gens riches, lesquels, pour la plupart, nont rien de 
constant ni de suivi dans leur générosité: bienfaisants 
par acces ou par boutades, tant6t protecteurs, tantdt 
amis, tantdt maitres, ils faussent la situation déja fausse 
des enfants malheureux auxquels ils s’intéressent, et 
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ils en jouent le cceur, la vie ou lavenir avec insouciance, 
en les regardant comme peu de chose. La Fosseuse 
devint d’abord presque la compagne de la jeune héritiére : 
on lui apprit alors a lire, a écrire, et sa future maitresse 
s'amusa quelquefois 4 lui donner des legons. de musique. 
Tour & tour demoiselle de compagnie et femme de 
chambre, on fit d’elle un étre incomplet. Elle prit 
la le gotit du luxe, de la parure, et contracta des 
manieres en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, 
1ole malheur a bien rudement réformé son 4me, mais 
il n’a pu en effacer le vague sentiment d’une destinée 
supérieure. Enfin, un jour, jour bien funeste pour 
cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors marice, 
surprit la Fosseuse, qui n’était plus que sa femme 
de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dansant 
devant une glace. L’orpheline, alors agée de seize 
ans, fut renvoyée sans pitié. Son indolence la fit 
retomber dans la misére, errer sur les routes, mendier, 
travailler, comme je vous l’ai dit. Souvent elle pensait 
20 a se jeter a l'eau; la plupart du temps, elle se couchait 
au soleil le long d’un mur, sombre, pensive, la téte 
dans l’herbe; les voyageurs lui jetaient alors quelques 
sous, précisément parce qu’elle ne demandait rien. 
Elle est restée pendant un an a4 Vhopital d’Annecy, 
apres une moisson laborieuse, 4 laquelle elle n’avait 
travaillé que dans lespoir de mourir. II faut lui en- 
tendre raconter a elle-méme ses sentiments et ses 
idées durant cette période de sa vie, elle est souvent 
bien curieuse dans ses naives confidences. Enfin, elle 
30 est revenue au bourg vers l’époque ot je résolus 
de m’y fixer. Je voulais connaitre le moral de mes 
administrés, j’étudiai donc son caractére, qui me 
frappa ; puis, aprés avoir observé ses imperfections 
organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut- 
étre, avec le temps, finira-t-elle par s’accoutumer au 
travail de la couture; mais, en tout cas, j’ai assuré 
son sort. 
— Elle est bien seule la! dit Genestas. 
— Non, une de mes bergeres vient coucher chez elle, 
4o répondit le médecin. Vous n’avez pas apercu les bati- 
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ments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils 
sont cachés par les sapins. Oh! elle est en sfireté. 
Dvailleurs, il n’y a point de mauvais sujets dans notre 
vallée ; si par hasard il s’en rencontre, je les envoie 4 
Varmée, ot ils font d’excellents soldats. 

— Pauvre fille! dit Genestas. 

— Ah! les gens du canton ne la plaignent point, 
reprit Benassis, ils la trouvent au contraire bien heureuse; 
mais il existe cette différence entre elle et les autres 
femmes,- qu’a celles-ci Dieu a donné la force, a elle la 
faiblesse ; et ils ne voient pas cela. 

Au moment ot les deux cavaliers débouchérent sur 
la route de Grenoble, Benassis, qui prévoyait leffet de ce 
nouveau coup d’ceil sur Genestas, s’arréta d’un air satis- 
fait pour jouir de sa surprise. Deux pans de verdure, 
hauts de soixante pieds, meublaient 4 perte de vue un 
large chemin bombé comme une allée de jardin, et 
composaient un monument naturel qu’un homme pouvait 
senorgueillir d’avoir créé. Les arbres, non taillés, for- 
maient tous l’immense palme verte qui rend le peuplier 
d’Italie un des plus magnifiques végétaux. Un cdté du 
chemin atteint déja par l’ombre représentait une vaste 
muraille de feuilles noires, tandis que, fortement éclairé 
par le soleil couchant qui donnait aux jeunes pousses 
des teintes d’or, l’autre offrait le contraste des jeux et des 
reflets que produisaient la lumiere et la brise sur son 
mouvant rideau. 

— Vous devez étre bien heureux ici! s’écria Genestas. 
Tout y est plaisir pour vous. 


20 


— Monsieur, dit le médecin, amour pour la nature 30 


est le seul qui ne trompe pas les espérances humaines. 
Ici, point de déceptions. Voila des peupliers de dix ans: 
en avéz-vous jamais vu d’aussi bien venus que les miens? 

— Dieu est grand! dit le militaire en s’arrétant au 
milieu de ce chemin, dont il n’apercevait ni la fin ni le 
commencement. 

— Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du 
plaisir 4 vous entendre répéter ce que je dis souvent au 
milieu de cette avenue. II se trouve, certes, ici quelque 


chose de religieux. Nous y sommes comme deux points, 4o 
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et le sentiment de notre petitesse nous raméne toujours 
devant Dieu. 

Ils allérent alors lentement et en silence, écoutant le 
pas de leurs chevaux, qui résonnait dans cette galerie de 
verdure comme s’ils eussent été sous les vofites d'une 


-cathédrale. 


—Combien d’émotions dont ne se doutent pas les 
gens de la ville! dit le médecin. Sentez-vous les parfums 
exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs 
du méléze? Quelles délices ! 

—Ecoutez! s’écria Genestas. Arrétons-nous. 

Ils entendirent alors un chant dans le lointain. 

— Est-ce une femme ou un homme? est-ce un oiseau ? 
demanda tout bas le commandant. Est-ce la voix de ce 
grand paysage P 

— Ilya de tout cela, répondit le médecin en descen- 
dant de son cheval et en l’attachant 4 une branche de 
peuplier. 

Puis il fit signe 4 Vofficier de limiter et de le suivre. 
Ils allérent & pas lents le long d’un sentier bordé de deux 
haies d’épine blanche en fleur qui répandaient de péné- 
trantes odeurs dans ’humide atmosphere du soir.’ Les 
rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte 
dimpétuosité que l’ombre projetée par le long rideau de 
peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux 
jets de lumiére enveloppaient de leurs teintes rouges une 
chaumiere située au bout de ce chemin sablonneux. Une 
poussiére d’or semblait étre jetée sur son toit de chaume, 
ordinairement brun comme la coque d’une chataigne, et 
dont les crétes délabrées étaient verdies par des joubarbes 
et de la mousse. La chaumiére se voyait 4 peine dans 
OE brouillard de lumiére ; mais les vieux murs, la porte, 
tout y avait un éclat fugitif, tout en était fortuitement 
beau, comme Vest par instants une figure humaine, sous 
Yempire de quelque passion qui I’échauffe et la colore. 
Il se rencontre dans la vie en plein air de ces suavités 
champétres et passagéres qui nous arrachent le souhait 
de lapotre disant a Jésus-Christ, sur la montagne : 
Dressons une tente et restons ii. Ce paysage semblait 


4o avolr en ce moment une voix pure et douce autant qu'il 
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€tait pur et doux, mais une voix triste comme la lueur 
prés de finir a loccident ; vague image de la mort, aver- 
tissement divinement donné dans le ciel par le soleil, 
comme le donnent sur la terre les fleurs et les jolis 
insectes éphéméres. A cette heure, les tons du soleil 
sont empreints de mélancolie, et ce chant était mélan- 
colique ; chant populaire d’ailleurs, chant d’amour et de 
regret, qui jadis a servi la haine nationale de la France 
contre |’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu 
sa vraie poésie, en le traduisant sur la scéne frangaise et 
le mettant dans la bouche d’un page qui ouvre son cceur 
asa marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un 
ton plaintif par une voix qui vibrait dans l’ame et 
Vattendrissait. 

—C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans 
Vespace d’un siécle, cette voix ne retentit pas deux 
fois aux oreilles des hommes. MHAtons-nous, il faut 
Vempécher de chanter! Cet enfant se tue, il y aurait de 
la cruauté a l’écouter encore... —Tais-toi donc, Jacques! 
Allons, tais-toi! cria le médecin. 

La musique cessa. Genestas demeura debout, im- 
mobile et stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le 
paysage et la voix s’étaient tus ensemble. L’ombre, le 
froid, le silence, remplagaient les douces splendeurs de la 
lumiére, les chaudes émanations de |’atmosphere et les 
chants de l’enfant. 

— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu? Je ne 
te donnerai plus ni gateaux de riz, ni bouillon d’escargots, 
ni dattes fraiches, ni pain blanc! Tu veux donc mourir 
et désoler ta pauvre mere ? 

Genestas s’avanca dans une petite cour assez propre- 
ment tenue et vit un gargon de quinze ans, faible comme 
une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré 
comme s’il efit mis du rouge. II se leva lentement du 
banc ot il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas 
en fleur qui poussaient 4 l’aventure et l’enveloppaient 
de leur feuillage. 

— Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te 
coucher avec le soleil, de ne pas t’exposer au froid du 
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— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud la, 
et cest si bon d’avoir chaud! J’ai toujours froid. En 
me sentant bien, sans y penser, je me suis mis a dire 
pour m’amuser: Malbrouk sen va-t-en guerre, et je me 
suis écouté moi-méme, parce que ma voix ressemblait 
presque 4 celle du fititiau de votre berger. 

— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive 
plus, entends-tu ?... Donne-moi la main. 

Le médecin lui taéta le pouls. L’enfant avait des 
yeux bleus habituellement empreints de douceur, mais 
quwune expression fiévreuse rendait alors brillants. 

Eh bien, j’en étais stir, tu es en sueur, dit Benassis. 
Ta mére n’est donc pas la? 

— Non, monsieur. 

— Allons, rentre et couche-tol. 

Le jeune malade, suivi de Benassis et de Vofficier, 
rentra dans la chaumie€re. 

— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, 
dit le médecin qui aidait Jacques a 6ter ses grossiers 
haillons. 

Quand Genestas eut éclairé la chaumiere, il fut frappé 
de l’extréme maigreur de cet enfant, qui n’avait plus que 
la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, 
Benassis lui frappa sur la poitrine en écoutant le bruit 
qu’y produisaient ses doigts; puis, aprés avoir étudié des 
sons de sinistre présage, il ramena la couverture sur 
Jacques, se mit a quatre pas, se croisa les bras et 
Vexamina. 

— Comment te trouves-tu, mon petit homme ? 

— Bien, monsieur., 

Benassis approcha du lit une table 4 quatre pieds 
tournés, chercha un verre et une fiole sur le manteau de 
la cheminée, et composa une boisson en mélant a de 
Yeau pure quelques gouttes d’une liqueur brune contenue 
dans la fiole et soigneusement mesurées & la lueur de la 
chandelle que lui tenait Genestas. 

— Ta mere est bien longtemps & revenir. 

— Monsieur, elle vient, dit l’enfant, je ’entends dans 
le sentier. 


Le médecin et lofficier attendirent en regardant 
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autour d’eux. Au pied du lit était un matelas de mousse, 
sans draps ni couverture, sur lequel la mére couchait, 
tout habillée sans doute. Genestas montra du doigt ce lit 
a Benassis, qui inclina doucement la téte comme pour 
exprimer que, lui aussi, avait admiré déja ce dévouement 
maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, 
le médecin sortit. 

— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mére 
Colas. Sil vous disait qu’il étouffe, vous lui feriez boire 
de ce que j’ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin 10 
de ne lui en laisser prendre chaque fois que deux ou trois 
gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. 
Surtout ne touchez pas a la fiole, et commencez par 
changer votre enfant, il est en sueur. 

—Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon 
cher monsieur, il m’a fallu porter mon chanvre a Gre- 
noble pour avoir de l’argent. 

— Eh bien, je vous enverrai des chemises. 

— Il est donc plus mal, mon pauvre gars? demanda 
la femme. 20 

— Il ne faut rien attendre de bon, mére Colas; il a 
fait ’imprudence de chanter; mais ne le grondez pas, ne 
le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plai- 
gnait trop, envoyez-moi chercher par une voisine. 
Adieu. 

Le médecin appela son compagnon et revint vers le 
sentier. 

— Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit Genestas. 

— Mon Dieu, oui! répondit Benassis. A moins d’un 
miracle dans la nature, la science ne peut le sauver. 30 
Nos professeurs, a |’ Ecole de médecine de Paris, nous ont 
souvent parlé du phénoméne dont vous venez d’étre 
témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, 
dans les organes de la voix, des changements qui don- 
nent momentanément aux malades la faculté d’émettre 
des chants dont la perfection ne peut étre égalée par 
aucun virtuose... Je vous ai fait passer une triste journée, 
monsieur, dit le médecin quand il fut 4 cheval. Partout 
la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la 
résignation. Les gens de la campagne meurent tous 4o 
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philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent 
a la maniére des animaux. Mais ne parlons plus de 
mort, et pressons le pas de nos chevaux: il faut arriver 
avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en 
voir le nouveau quartier. 

—Eh! voila le feu quelque part, dit Genestas en 
montrant un endroit de la montagne d’ow s’élevait une 
gerbe de flammes. 

— Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier 

10 fait sans doute une fournée de chaux. Cette industrie 
nouvellement venue utilise nos bruyéres. 

Un coup de fusil partit soudain; Benassis laissa 
échapper une exclamation involontaire, et dit avec un 
mouvement d’impatience : 

—Sic’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous 
deux sera le plus fort. 

— On a tiré 1a, dit Genestas en désignant un bois de 
hétres situé au-dessus d’eux, dans la montagne. Oui, 1a- 
haut, croyez-en Voreille d’un vieux soldat. 

20 —Allons-y promptement! cria Benassis, qui, se diri- 
geant en ligne droite sur le petit bois, fit voler son cheval 
a travers les fossés et les champs, comme s’ll s’agissait 
d’une course au clocher, tant il désirait surprendre le 
tireur en flagrant délit. 

—L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Ge- 
nestas qui le suivait avec peine. 

Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur 
ses pas, et homme qu'il cherchait se montra bientét sur 
une roche escarpée, 2 cent pieds au-dessus des deux 

30 Cavaliers. 


— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, 
descends ! 

Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe 
respectueusement amical qui annongait une parfaite 
obéissance. 

— Je congois, dit Genestas, qu’un homme poussé par 
la peur ou par quelque sentiment violent ait pu monter 
sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour 
en descendre? 


40 —Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les 
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chévres doivent étre jalouses de ce gaillard-lA! Vous 
allez voir. 

Habitué, par les événements de la guerre, a juger 
de la valeur intrins¢que des hommes, le commandant 
admira la singuliére prestesse, l’élégante sécurité des 
mouvements de Butifer, pendant qu’il descendait le long 
des aspérités de la roche au sommet de laquelle il était 
audacieusement parvenu. Le corps svelte et vigoureux 
du chasseur s’équilibrait avec grace dans toutes les posi- 
tions que l’escarpement du chemin l’obligeait 4 prendre ; 
il mettait le pied sur une pointe de roc plus tranquille- 
ment que s'il l’efit pose sur un parquet, tant il semblait sar 
de pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son long fusil 
comme s'il n’avait eu qu’une canne a la main. Butifer 
était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, 
maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas 
quand il le vit prés de lui. Il appartenait visiblement 
a la classe des contrebandiers qui font leur métier sans 
violence et n’emploient que la ruse et la patience pour 
frauder le fisc. Il avait une male figure, brfilée par le 
soleil. Ses yeux, dun jaune clair, étincelaient comme 
ceux d’un aigle, avec le bec duquel son nez mince, 
légérement courbé par le bout, avait beaucoup de res- 
semblance. Les pommettes de ses joues étaient couvertes 
de duvet. Sa bouche, rouge, entr’ouverte a demi, laissait 
apercevoir des dents d’une étincelante blancheur. Sa 
barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu’il laissait 
pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient en- 
core la male et terrible expression de sa figure. En lui, 
tout était force. Les muscles de ses mains continuelle- 
ment exercées avaient une consistance, une grosseur 
curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front 
respirait une sauvage intelligence. I] avait l’air intrépide 
et résolu, mais calme, d’un homme habitué a risquer sa 
vie et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle 
ou intellectuelle en des périls de tout genre, qu’il ne 
doute plus de luiiméme. Vétu d’une blouse déchirée 
par les épines, il portait & ses pieds des semelles de cuir 
attachées par des peaux d’anguille. Un pantalon de 
toile bleu rapiécé, déchiqueté, laissait apercevoir ses 
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jambes rouges, fines, séches et nerveuses comme celles 
d’un cerf. 

— Vous voyez l’homme qui ma tiré jadis un coup de 
fusil, dit & voix basse Benassis au commandant. Si 
maintenant je témoignais le désir d’étre délivré de 
quelqu’un, il le tuerait sans hésiter.—Butifer, reprit-il en 
s’adressant au braconnier, je t’al cru vraiment homme 
d’honneur, et j’ai engagé ma parole, parce que j’avais la 
tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble 

10 était fondée sur ton serment de ne plus chasser, de 
devenir un homme rangé, soigneux, travailleur. C'est 
toi qui viens de tirer ce coup de fusil, ettu te trouves 
sur les terres du comte de Labranchoir. Hein! si son 
garde t’avait entendu, malheureux? Heureusement pour 
toi, je ne dresserai pas de procés-verbal, tu serais en 
récidive, et tu n’as pas de port d’armes! Je t’ai laissé 
ton fusil par condescendance pour ton attachement a 
cette arme-la. 

— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant 

20 une canardiére de Saint-Etienne. 

Le contrebandier leva la téte vers Genestas comme 
pour le remercier de cette approbation. 

— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience 
doit te faire des reproches. Si tu recommences ton 
ancien métier, tu te trouveras encore une fois dans un 
parc enclos de murs; aucune protection ne pourrait 
alors te sauver des galéres ; tu serais marqué, flétri. Tu 
m/’apporteras ce soir méme ton fusil, je te le garderai. 

Butifer pressa le canon de son arme par un mouvement 

30 convulsif. 

—Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai 
tort, j’ai rompu mon ban, je suis unchien. Mon fusil doit 
aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le 
-prenant. Le dernier coup que tirera l’enfant de ma mére 
atteindra ma cervelle... Que voulez-vous ! j’ai fait ce que 
vous avez voulu, je me suis tenu tranquille pendant lhi- 
ver ; mais, au printemps, la séve a parti. Je ne sais point 
labourer, je n’ai pas le cceur de passer ma vie A engraisser 
des volailles; je ne puis ni me courber pour biner des 

40 légumes, ni fouailler lair en conduisant une charrette, ni 
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rester a frotter le dos d’un cheval dans une écurie; il faut 
donc crever de faim? Je ne vis bien que 1A-haut, dit-il 
apres une pause en montrant les montagnes. Vy suis 
depuis huit jours, j’avais vu un chamois, et le chamois est 
]a, dit-il en montrant le haut de la roche, il est & votre 
service! Mon bon monsieur Benassis, laisséz-moi mon 
fusil. Ecoutez, foi de Butifer ! je quitterai la commune, et 
jirai dans les Alpes, ot les chasseurs de chamois ne me 
diront rien; bien au contraire, ils me recevront avec 
plaisir, et j’y créverai au fond de quelque glacier. Tenez, 
a parler franchement, j’aime mieux passer un an ou deux 
a vivre ainsi dans les hauts, sans rencontrer ni gouverne- 
ment, ni douanier, ni garde champétre, ni procureur du 
rol, que de croupir cent ans dans votre marécage. II] n’y 
a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos! 
Quand vous avez raison, au moins vous n’exterminez pas 
les gens... 

— Et Louise? lui dit Benassis. 

Butifer resta pensif. 

— Eh! mon garcon, dit Genestas, apprends a lire, 4 
écrire, viens 2 mon régiment, monte sur un cheval, fais- 
toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une 
guerre un peu propre, tu verras que le bon Dieu t’a fait 
pour vivre au milieu des canons, des balles, des batailles, 
et tu deviendras général. 

— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer. 

— Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A 
la seconde contravention, tu m’as promis de te faire soldat. 
Je te donne six mois pour apprendre a lire et a écrire ; 
puis je te trouverai quelque fils de famille a rem- 
placer. 

Butifer regarda les montagnes. 

— Oh! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. 
Un homme comme toi, un homme d’honneur, plein de 
grandes qualités, doit servir son pays, commander une 
brigade, et non mourir a la queue d’un chamois. La vie 
que tu ménes te conduirait droit au bagne. Tes travaux 
excessifs t’obligent a de longs repos ; a ‘la longue, tu con- 
tracterais les habitudes d’une vie oisive qui détruirait en 
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force, & te faire justice toi-méme, et je veux, malgré toi, 
te mettre dans le bon chemin. 

— I] me faudra donc crever de langueur et de chagrin? 
J’étouffe quand je suis dans une ville. Je ne peux pas 
durer plus d’une journée 4 Grenoble, quand j’y méne 
Louise... 

— Nous avons tous des penchants, qu’il faut savoir ou 
combattre ou rendre utiles 2 nos semblables. Mais il est 
tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m’ap- 
portant ton fusil, nous causerons de tout cela, mon en- 
fant. Adieu. Vends ton chamois a Grenoble. 

Les deux cavaliers s’en allerent. 

— Voila ce que j’appelle un homme, dit Genestas. 

— Unhomme en mauvais chemin, répondit Benassis. 
Mais que faire? Vous lavezentendu. N’est-il pas déplo- 
rable de voir se perdre de si belles qualités? Que I’en- 
nemi envahisse la France, Butifer, 4 la téte de cent jeunes 
gens, arréterait dans la Maurienne une division pendant 
un mois ; mais, en temps de paix, il ne peut déployer son 
énergie que dans des situations ot les lois sont bravées. 
I] lui faut une force quelconque a vaincre ; quand il ne 
risque pas sa vie, il lutte avec la société, il aide les con- 
trebandiers. Ce gaillard-la passe le Rhone, seul sur une 
petite barque, pour porter des souliers en Savoie; il se 
sauve tout chargé sur un pic inaccessible, ot il peut rester 
deux jours en vivant avec des crofites de pain. Enfin, il 
aime le danger comme un autre aime le sommeil. A 
force de gofiter le plaisir que donnent des sensations ex- 
trémes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi, je 
ne veux pas que, en suivant la pente insensible d’une 
vole mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et 
meure sur un échafaud. Mais voyez, capitaine, comment 
se présente notre bourg! 

Genestas apergut de loin une grande place circulaire 
plantée d’arbres, au milieu de laquelle était une fontaine 
entourée de peupliers. L’enceinte en était marquée par 
des talus sur lesquels s’élevaient trois rangées d’arbres 
différents : d’abord des acacias, puis des vernis du Japon, 
et, sur le haut du couronnement, de petits ormes. 

— Voila le champ ot se tient notre foire, dit Benassis. 


IT] LE MEDECIN DE CAMPAGNE 123 


Puis la Grande-Rue commence par les deux belles maisons 
dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du 
notaire. 

Ils entrérent alors dans une large rue assez soigneuse- 
ment pavée en gros cailloux, de chaque cété de laquelle 
se trouvait une centaine de maisons neuves presque 
toutes séparées par des jardins. L’église, dont le portail 
formait une jolie perspective, terminait cette rue, 4 moitié 
de laquelle deux autres étaient nouvellement tracées, et ot 
s’élevaient déja plusieurs maisons. La mairie, située sur 
la place de l’Eglise, faisait face au presbytére. A mesure 
que Benassis avangait, les femmes, les enfants et les 
hommes, dont la journée était finie, arrivaient aussit6t sur 
leurs portes ; les uns lui dtaient leurs bonnets, les autres 
lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en sautant 
autour de son cheval, comme si la bonté de l’animal leur 
fat connue autant que celle du maitre. C’était une sourde 
allégresse qui, semblable a tous les sentiments profonds, 
avait sa pudeur particuliére et son attraction communica- 
tive. En voyant cet accueil fait au médecin, Genestas 
pensa que, la veille, il avait été trop modeste dans la 
maniére dont il lui avait peint l’affection que lui portaient 
les habitants du canton. C’était bien la la plus douce des 
royautés, celle dont les titres sont écrits dans les coeurs 
des sujets, royauté vraie dailleurs. Quelque puissants 
que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir 
dont jouit un homme, son ame a bientdét fait justice 
des sentiments que lui procure toute action extérieure, 
et il s’apergoit promptement de son néant réel, en ne 
trouvant rien de changé, rien de nouveau, rien de plus 
grand dans l’exercice de ses facultés physiques. Les 
rois, eussent-ils la terre a eux, sont condamnés, comme 
les autres hommes, a vivre dans un petit cercle dont 
ils subissent les lois, et leur bonheur dépend des im- 
pressions personnelles qu’ils y éprouvent. Or, Benassis 
ne rencontrait partout dans le canton qu’obéissance et 
amitié. 
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— Arrivez donc, monsieur! dit Jacquotte. Il ya joli- 
ment longtemps que ces messieurs vous attendent. C’est 
toujours comme ¢a. Vous me faites manquer mon diner 
quand il faut qwil soit bon. Maintenant, tout est pourri 
de cuire... 

— Eh bien, nous voila, répondit Benassis en souriant. 

Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigé- 
rent vers le salon, ot se trouvaient les personnes invitées 
par le médecin. 

10 — Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, 
jai ’honneur de vous présenter M. Bluteau, capitaine au 
régiment de cavalerie en garnison 4 Grenoble, un vieux 


soldat qui m’a promis de rester quelque temps parmi 
nous. 


\ 


Puis, s’adressant 4 Genestas, il lui montra un grand 
homme sec, a cheveux gris, et vétu de noir. 

— Monsieur, lui dit-il, est M. Dufau, le juge de paix, 
de qui je vous ai déja parlé, et qui a si fortement contri- 
bué a la prospérité de la commune. — Monsieur, reprit-il 

zoen le mettant en présence d’un jeune homme maigre, 
pale, de moyenne taille, également vétu de noir, et 
qui portait des lunettes, monsieur est M. Tonnelet, le 


gendre de M. Gravier, et le premier notaire établi dans le 
bourg. 
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Puis, se tournant vers un gros homme, demi-paysan, 
demi-bourgeois, a figure grossitre, bourgeonnée, mais 
pleine de bonhomie : 

— Monsieur, dit-il en continuant, est mon digne 
adjoint, M. Cambon, le marchand de bois 4 qui je dois 
la bienveillante confiance que m/accordent les habi- 
tants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez 
admiré. — Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant 
le curé, de vous dire quelle est la profession de monsieur. 
Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre 
d’aimer. 

La figure du prétre absorba l’attention du militaire par 
Vexpression d’une beauté morale dont les séductions 
étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de 
M. Janvier pouvait paraitre disgracieux, tant les lignes en 
étaient sévéres et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, 
son attitude annoncaient une grande faiblesse physique ; 
mais sa physionomie, toujours placide, attestait la pro- 
fonde paix intérieure du chrétien et la force qu’engendre 
la chasteté de ’€me. Ses yeux, ott semblait se refléter le 
ciel, trahissaient l’inépuisable foyer de charité qui consu- 
mait son coeur. Ses gestes, rares et naturels, étaient ceux 
dun homme modeste; ses mouvements avaient la pu- 
dique simplicité de ceux de& jeunes filles. Sa vue in- 
spirait le respect et le désir vague d’entrer dans son 
intimité. 

— Ah! monsieur le maire,...dit-il en s’inclinant, 
comme pour échapper & |’éloge que faisait de lu Be- 
nassis. 

Le son de sa voix remua les entrailles du comman- 
dant, qui fut jeté dans une réverie presque religieuse 
par les deux mots insignifiants que prononga ce prétre 
inconnu. 

— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu 
du salon et y restant le poing sur la hanche, votre soupe 
est sur la table. 

Sur Vinvitation de Benassis, qui les interpella chacun 
a son tour pour éviter les politesses de préséance, les 
cing convives du médecin passtrent dans la salle a 
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que le curé prononca sans emphase, 4 demi-voix. La table 
était couverte d’une nappe de cette toile damassée in- 
ventée sous Henri IV par les freres Graindorge, habiles 
manufacturiers qui ont donné leur nom a ces épais tissus 
si connus des ménagéres. Ce linge étincelait de blancheur 
et sentait le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La 
vaisselle était en faience blanche bordée de bleu, parfai- 
tement conservée. Les carafes avaient cette antique 
forme octogone que la province seule conserve de nos 
jours. Les manches des couteaux, tous en corne tra- 
vaillée, représentaient des figures bizarres. En examinant 
ces objets, d’un luxe ancien et néanmoins presque neufs, 
chacun les trouvait en harmonie avec la bonhomie et la 
franchise du mattre de la maison. L’attention de Genestas 
s'arréta pendant un moment sur le couvercle de la sou- 
piére que couronnaient des légumes en relief trés bien 
coloriés, 8 la maniére de Bernard Palissy, célébre artiste 
du xvie siécle. Cette reunion ne manquait pas d’origi- 
nalité. Les tétes vigoureuses de Benassis et de Genestas 
contrastaient admirablement avec la téte apostolique de 
M. Janvier; de méme que les visages flétris du juge de 
paix et de l’adjoint faisaient ressortir la jeune figure du 
notaire. La société semblait €tre représentée par ces 
physionomies diverses, sur ‘lesquelles se peignaient égale- 
ment le contentement de soi, du présent, et la foi dans 
Yavenir. Seulement, M. Tonnelet et M. Janvier, peu 
avancés dans la vie, aimaient a scruter les événements 
futurs, quils sentaient leur appartenir, tandis que les 
autres convives devaient amener de préférence la conver- 
sation sur le passé; mais tous envisageaient gravement 
les choses humaines, et leurs opinions réfléchissaient une 
double teinte mélancolique: lune avait la paleur des 
crépuscules du soir, c’était le souvenir presque effacé des 
joles qui ne devaient plus renatftre; Vautre, comme 
Vaurore, donnait lespoir d’un beau jour. 

— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujour- 
d’hui, monsieur le curé? dit M. Cambon. 

== Oui, monsieur, répondit M. Janvier ; l’enterrement 
du pauvre crétin et celui du peére Pelletier se sont faits 4 
des heures différentes. 
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— Nous allons maintenant pouvoir démolir lesmasures 
du vieux village, dit Benassis & son adjoint. Ce défrichis 
de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prai- 
ries ; et la commune gagnera de plus les cent francs que 
nous cotitait ’entretien de Chautard le crétin. 

— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent 
francs 4 la construction d’un ponceau sur le chemin d’en 
bas, a ’endroit du grand ruisseau, dit M. Cambon. Les 
gens du bourg et de la vallée ont pris lhabitude de 
traverser la piéce de Jean- Frangois Pastoureau, et finiront 
par la gater de maniére 4 nulre beaucoup a ce pauvre 
bonhomme. 

— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait 
avoir un meilleur emploi. A mon avis, l’abus des sentiers 
est une des grandes plaies de la campagne. Le dixiéme 
des proces portés devant les tribunaux de paix a pour 
cause d’injustes servitudes. On attente ainsi, presque 
impunément, au droit de propriété dans une foule de 
communes. Le respect des propriétés et le respect de la 
loi sont deux sentiments trop souvent méconnus en 
France, et qu’il est bien nécessaire d’y propager. II 
parait déshonorant 4 beaucoup de gens de préter assis- 
tance aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs! phrase 
proverbiale qui semble dictée par un sentiment de 
générosité louable, n’est au fond qu’une formule hypocrite 
qui sert a gazer notre égoisme. Avouons-le, nous man- 
quons de patriotisme! Le veritable patriote est le 
citoyen assez pénétré de limportance des lois pour les 
faire exécuter, méme a ses risques et périls. Laisser aller 
en paix un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable de 
ses crimes futurs ? 

— Tout se tient, dit Benassis. 1 les maires entrete- 
naient bien leurs chemins, il n’y aurait pas tant de sen- 
tiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus in- 
struits, ils soutiendraient le propriétaire et le maire quand 
_ ceux-ci s’opposent a létablissement d’une injuste servi- 
tude ; tous feraient comprendre aux gens ignorants que le 
chateau, le champ, la chaumiére, |’arbre, sont également 
sacrés, et que le DROIT ne s'augmente ni ne s’affaiblit par 
les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles 
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améliorations ne sauraient s’obtenir promptement, elles 
tiennent principalement au moral des populations, que 
nous ne pouvons complétement réformer sans lefficace 
intervention des curés. Ceci ne s’adresse point a vous, 
monsieur Janvier. 

—Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit 
en riant le curé. Ne m/’attaché-je pas a faire coincider 
les dogmes de la religion catholique avec vos vues ad- 
ministratives? Ainsi j’ai souvent taché, dans mes 

10 instructions pastorales relatives au vol, d’inculquer aux 
habitants de la paroisse les mémes idées que vous venez 
d’émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pése pas le vol 
d’aprés la valeur de lobjet volé, il juge le voleur. Tela 
été le sens des paraboles que j’ai tenté d’approprier a 
Vintelligence de mes paroissiens. 

— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. 
Je puis juger des changements que vous avez produits 
dans les esprits, en comparant l'état actuel de la commune 
4 son état passé. Il est certes peu de cantons ot les 

20 ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nétres sur 
le temps voulu du travail. Les bestiaux sont bien gardés 
et ne causent de dommages. que par hasard. Les bois 
sont respectés. Enfin, vous avez trés bien fait entendre 
& nos paysans que le loisir des riches est la récompense 
dune vie économe et laborieuse. 


— Alors, dit Genestas, vous devez étre assez content 

de vos fantassins, monsieur le curé ? 
— Monsieur le capitaine, répondit le prétre, il ne faut 
s’attendre a trouver des anges nulle part, ici-bas. Partout 
30 ou il y a misére, il y a souffrance. La souffrance, la 
misére, sont des forces vives qui ont leurs abus, comme 
le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait 
deux lieues pour aller 4 leur ouvrage et qu’ils reviennent 
bien fatigués le soir, s’ils voient des chasseurs passant & 
travers les champs et les prairies pour regagner plus tot 
la table, croyez-vous quwils se feront un scrupule de les 
imiter? Parmi ceux qui se frayent ainsi le sentier dont 
se plaignaient ces messieurs tout & Vheure, quel sera 
le délinquant? celui qui travaille ou celui qui s’amuse ? 
40 Aujourd’hui, les riches et les pauvres nous donnent 
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autant de mal les uns que les autres. La foi, comme le 
pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes 
ou sociales; et certes, de nos jours, les classes élevées 
ont moins de foi que n’en a le peuple, auquel Dieu 
promet un jour le ciel en récompense de ses maux 
patiemment supportés. Tout en me soumettant a la 
discipline ecclésiastique et & la pensée de mes supérieurs, 
je crois que, pendant longtemps, nous devrions étre moins 
exigeants sur les questions du culte, et tacher de ranimer 


le sentiment religieux au coeur des régions moyennes, la. 


ow l’on discute le christianisme au lieu d’en pratiquer les 
maximes. Le philosophisme du riche a été d'un bien 
fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs 
interregnes dans le royaume de Dieu. Ce que nous 
gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entiérement 
de notre influence personnelle; n’est-ce pas un malheur 
que la foi d’une commune soit due & la considération qu’y 
obtient un homme? Lorsque le christianisme aura 
fécondé de nouveau lordre social, en imprégnant toutes 
les classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne 
sera plus alors mis en question. Le culte d’une religion 
est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. 
A vous des drapeaux, 4 nous la croix... 

— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit 
Genestas en interrompant M. Janvier, pourquoi vous 
empéchez ces pauvres gens de s’amuser 4 danser le 
dimanche? 

— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne 
haissons pas la danse en elle-méme; nous la proscrivons 
comme une cause de l’immoralité qui trouble la paix et 
corrompt les mceurs de la campagne. Purifier l’esprit de 
la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce pas 
couper le mal dans sa racine? 

—Jesais, dit M. Tonnelet, que, dans chaque canton, 
il se commet toujours quelques désordres ; mais dans le 
notre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans 
ne se font pas grand scrupule de prendre au voisin un 
sillon de terre en labourant, ou d’aller couper des osiers 
chez autrui quand ils en ont besoin, c’est des peccadilles 
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Aussi trouvé-je les paysans de cette vallée trés re- 
ligieux. 

— Oh! religieux, dit en souriant le curé; le fanatisme 
n’est pas & craindre ici. 

—-Mais, monsieur le curé, objecta Cambon, si les 
gens du bourg allaient tous les matins a la messe, s’ils se 
confessaient 4 vous chaque semaine, il serait difficile que 
les champs fussent cultivés, et trois prétres ne pourraient 
suffire a la besogne... 

— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La 
pratique emporte la connaissance des principes religieux 
qui font vivre les sociétés. 

— Et que faites-vous done du patriotisme? dit Ge- 
nestas. 

— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’in- 
spire que des sentiments passagers, la religion les rend 
durables. Le patriotisme est un oubli momentané de 
Yintérét personnel, tandis que le christianisme est un sys- 
teme complet d’opposition aux tendances dépravées de 
Vhomme. 

—Cependant, monsieur, pendant les guerres de la 
Révolution, le patriotisme... 

— Oui, pendant la Révolution, nous avons fait des 
merveilles, dit Benassis en interrompant Genestas ; mais, 
vingt ans apres, en 1814, notre patriotisme était déja 
mort; tandis que la France et l'Europe se sont jetées sur 
lAsie douze fois en cent ans, poussées par une pensée 
religieuse. 

— Peut-étre, dit le juge de paix, est-il facile d’ater- 
moyer les intéréts matériels qui engendrent les combats 
de peuple 4 peuple; tandis que les guerres entreprises 
pour soutenir des dogmes, dont l’objet n’est jamais pré- 
cis, sont nécessairement interminables. 

ies Eh bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson? 
dit Jacquotte, qui, aidée par Nicolle, avait enlevé les 
assiettes. 

Fidéle a ses habitudes, la cuisinitre apportait chaque 
plat Pun aprés lautre, coutume qui a Vinconvénient 
d’obliger les gourmands 4 manger considérablement, et 
de faire délaisser les meilleures choses par les gens 
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sobres, dont la faim s’est apaisée sur les premiers 
mets. 

—Oh! messieurs, dit le prétre au juge de paix, 
comment pouvez-vous avancer que les guerres de religion 
n’avaient pas de but précis? Autrefois, la religion €tait 
un lien si puissant dans les sociétés, que les intéréts 
matériels ne pouvaient se séparer des questions re- 
ligieuses. Aussi chaque soldat savait-il trés bien pour- 
quoi il se battait.. 

— Si Von s'est tant battu pour la religion, dit Genes- 
tas, il faut done que Dieu en ait bien imparfaitement bati 
Védifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper 
les hommes par son caractére de vérité ? 

Tous les convives regardérent le curé. 

— Messieurs, dit M. Janvier, la religion se sent et ne 
se définit pas. Nous ne sommes juges ni des moyens ni 
de la fin du Tout-Puissant. 

— Alors, selon vous, il faut croire 4 tous vos salama 
lecs? dit Genestas avec la bonhomie d’un militaire qui 
n’avait jamais pensé a Dieu. 

— Monsieur, répondit gravement le prétre, la religion 
catholique finit mieux que toute autre les anxiétés hu- 
maines ; mais il n’en serait pas ainsi, je vous demanderais 
ce que vous risquez en croyant a ses vérités? 

— Pas grand’chose, dit Genestas. 

—Eh bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant 
point! Mais, monsieur, parlons des intéréts terrestres qui 
yous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu 
s'est imprimé fortement dans les choses humaines en y 
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touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont 30 


beaucoup perdu a sortir des voies tracées par le christia- 
nisme. L’Eglise, de laquelle peu de personnes s’avisent 
de lire Phistoire, et que l’on juge d’aprés certaines opi- 
nions erronées répandues a dessein dans le peuple, a 
offert le modéle parfait du gouvernement que les 
hommes cherchent a établir aujourd’hui. Le principe de 
Pélection en a fait longtemps une grande puissance 
politique. Il n’y avait pas, autrefois, une seule institu- 
tion religieuse qui ne fat basée sur la liberté, sur l’égalité. 
Toutes les voies coopéraient a 
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Vabbé, l’évéque, le général d’ordre, le pape, étaient alors 
choisis consciencieusement, d’aprés les besoins de 
VEglise ; ils en exprimaient la pensée: aussi l’obéissance 
la plus aveugle leur était-elle due. Je tairai les bienfaits 
sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes, 
inspiré tant de poémes, de cathédrales, de statues, de 
tableaux et d’ceuvres musicales, pour vous faire seulement 
observer que vos élections plébéiennes, le jury et les 
deux Chambres ont pris racine dans les conciles provin- 
ciaux et cecuméniques, dans |’épiscopat et le college des 
cardinaux ; 4 cette différence prés, que les idées philo- 
sophiques actuelles sur la civilisation me semblent palir 
devant la sublime et divine idée de la communion 
catholique, image d’une communion sociale universelle, 
accomplie par le Verbe et par le fait réunis dans le 
dogme religieux. II sera difficile aux nouveaux systemes 
politiques, quelque parfaits qu’on les suppose, de recom- 
mencer les merveilles dues aux Ages oti |’Eglise soutenait 
intelligence humaine. 

— Pourquoi? dit Genestas. 

— D’abord, parce que l’élection, pour étre un prin- 
cipe, demande chez les électeurs une égalité absolue ; ils 
doivent étre des guantités égales, pour me servir d’une ex- 
pression géomeétrique, ce que n’obtiendra jamais la poli- 
tique moderne. Puis les grandes choses sociales ne se 
font que par la puissance des sentiments, qui seule peut 
réunir les hommes, et le philosophisme moderne a basé 
les lois sur l’intérét personnel, qui tend & les isoler. 
Autrefois, plus qu’aujourd’hui, se rencontraient, parmi les 
nations, des hommes généreusement animés d’un esprit 
maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances 
de lamasse. Aussi le prétre, enfant de la classe moyenne, 
s’opposait-il a la force mateérielle et défendait-il les peu- 
ples contre leurs ennemis. L’Eglise a eu des possessions 
territoriales, et ses intéréts temporels, qui paraissaient 
devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En 
effet, le prétre a-t-il des propriétés privilégiées, il semble 
oppresseur ; Etat le paye-t-il, il est un fonctionnaire, il 
doit son temps, son cceur, sa vie; les citoyens lui font 
un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le 
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principe du libre arbitre, se desséche dans son cceur. 
Mais que le prétre soit pauvre, qu’il soit volontairement 
prétre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que 
le coeur des fidéles, il redevient le missionnaire de 
l’Amérique, il s’institue apotre, il est le prince du bien. 
Enfin, il ne regne que par le déniment et il succombe 
par lopulence. 

M. Janvier avait subjugué l’attention. Les convives 
se taisaient en méditant des paroles si nouvelles dans la 
bouche d’un simple curé. 

— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous 
avez exprimees, il se rencontre une grave erreur, dit Be- 
nassis. Je n’aime pas, vous le savez, a discuter les inté- 
réts généraux mis en question par les écrivains et par le 
pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui concoit 
un systéme politique doit, s'il se sent la force de l’appli- 
quer, se taire, s’emparer du pouvoir et agir; mais, s'il reste 
dans Vheureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas 
folie que de vouloir convertir les masses par des discus- 
sions individuelles? Néanmoins, je vais vous combattre, 
non cher pasteur, parce qu’ici je m’adresse a des gens de 
bien, habitués & mettre leurs lumiéres en commun pour 
chercher en toute chose le vrai. Mes pensées pourront 
vous paraitre étranges, mais elles sont le fruit des ré- 
flexions que m/’ont inspirées les catastrophes de nos 
quarante derniéres années. Le suffrage universel, que 
réclament aujourd’hui les personnes appartenant a l’oppo- 
sition dite constitutionnelle, fut un principe excellent 
dans l’Eglise, parce que, comme vous venez de le faire 
observer, cher pasteur, les individus y étaient tous instruits, 
disciplinés par le sentiment religieux, imbus du méme 
systéme, sachant bien ce quils voulaient et ow ils allaient. 
Mais le triomphe des idées a l’aide desquelles le libéra- 
lisme moderne fait imprudemment la guerre au gouverne- 
ment prospére des Bourbons serait la perte de la France 
et des libéraux eux-mémes. Les chefs du cé¢é gauche le 
savent bien. Pour eux, cette lutte est une simple 
question de pouvoir. Si, 4 Dieu ne plaise, la bourgeoisie 
abattait, sous la banniére de l’opposition, les supériorités 
sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe 
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serait immédiatement suivi d’un combat soutenu par la 
bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle 
une sorte de noblesse, mesquine, il est vrai, mais dont les 
fortunes et les priviléges lui seraient d’autant plus odieux, 
qu'il les sentirait de plus prés. Dans ce combat, la société, 
je ne dis pas la nation, périrait de nouveau, parce que le 
triomphe toujours momentane de la masse souffrante 
implique les plus grands désordres. Ce combat serait 
acharné, sans tréve, car il reposerait sur des dissidences 
10 instinctives ou acquises entre les électeurs, dont la portion 
la moins éclairée, mais la plus nombreuse, l’emporterait 
sur les sommités sociales dans un systéme ow les suffrages 
se comptent et ne se pésent pas. II suit de 1a qu’un 
gouvernement n’est jamais plus fortement organisé, con- 
séquemment plus parfait, que lorsqu’il est établi pour la 
défense d’un privilége plus restreint. Ce que je nomme 
en ce moment le fsrivilége n’est pas un de ces droits 
abusivement concédés jadis a certaines personnes au 
détriment de tous; non; il exprime plus particuliére- 
zo ment le cercle social dans lequel se renferment les 
évolutions du pouvoir. Le pouvoir est, en quelque sorte, 
le coeur d’un Etat. Or, dans toutes ses créations, la 
nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus 
de ressort: ainsi du corps politique. Je vais expliquer 
ma pensée par des exemples. Admettons en France cent 
pairs, ils ne causeront que cent froissements. Abolissez 
la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ; 
au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez 
élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, pour le 
30 peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seu} un 
privilége. A ses yeux, qui consomme sans produire est 
un spoliateur. I] veut des travaux visibles et ne tient 
aucun compte des productions intellectuelles, qui I’ enri- 
chissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froisse- 
ments, vous étendez le combat sur tous les points du 
corps social au lieu de le contenir dans un cercle étroit. 
Quand lattaque et la résistance sont générales, la ruine 
d’un pays est imminente. II y aura toujours moins de 
riches que de pauvres ; donc, 4 ceux-ci la victoire aussitét 
40 que la lutte devient matérielle. L’histoire se charge d’ap- 
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puyer mon principe. La république romaine a dti la con- 
quéte du monde a la constitution du privilege sénatorial. 
Le s€nat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais, lors- 
que les chevaliers et les hommes nouveaux eurent étendu 
Paction du gouvernement en élargissant le patriciat, la 
chose publique a été perdue. Maleré Sylla, et apres César, 
Tibére en a fait l’empire romain, systeme ot le pouvoir, 
s’étant concentré dans la main d’un seul homme, a donné 
quelques siécles de plus 4 cette grande domination. L’em- 
pereur n’était plus 4 Rome, quand la ville éternelle tomba 
sous les barbares. Lorsque notre sol fut conquis, les 
Francs, qui se le partagérent, inventérent le privilége 
féodal pour se garantir leurs possessions particuliéres. 
Les cent ou les mille chefs qui possédérent le pays établi- 
rent leurs institutions dans le but de défendre les droits 
acquis parla conquéte. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant 
que le privilége fut. restreint. Mais, quand les hommes de 
cette nation, véritable traduction du mot gentilshommes, 
au lieu d’étre cing cents, furent cinquante mille, il y eut 
révolution. ‘Trop étendue, l’action de leur pouvoir était 
sans ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans dé- 
fense contre les manumissions de l’argent et de la pensée, 
qu’ils n’avaient pas prev ues. Donc le triomphe de la bour- 
geoisie sur le systeme monarchique ayant pour objet 
d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilé- 
giés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l’effet 
inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, 
elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans 
mesure aux masses. Qui vote, discute. Les pouvoirs dis- 
cutés n’existent pas. Imaginez-vous une société sans pou- 
voir? Non. Eh bien, qui dit pouvoir dit force. La force 
doit reposer sur des choses jugées. ‘Telles sont les raisons 
qui m’ont conduit a penser que , le principe de l’élection 
est un des plus funestes a lexistence des gouvernements 
modernes. Certes, je crois avoir assez prouvé mon atta- 
chement a la classe pauvre et souffrante, je ne saurais 
étre accusé de vouloir son malheur ; mais, tout en l’admi- 
rant dans la voie laborieuse ott elle chemine, sublime -de 
patience et de résignation, je la déclare incapable de par- 
ticiper au gouvernement. Les prolétaires me semblent les 
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mineurs d’une nation, et doivent toujours rester en tutelle. 
Ainsi, selon moi, messieurs, le mot éection est prés de 
causer autant de dommage qu’en ont fait les mots con- 
science et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux 
peuples comme des symboles de révolte et des ordres de 
destruction. La tutelle des masses me parait donc une 
chose juste et nécessaire au soutien des socieétés. 

—Ce systéme rompt si bien en visiére a toutes nos 
idées d’aujourd’hui, que nous avons un peu le droit de 

to vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant 
le médecin. 

— Volontiers, capitaine. 

— Qu’est-ce que dit donc notre maitre? s’écria Jac- 
quotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voila-t-il pas ce 
pauvre cher homme qui leur conseille d’ écraser le peuple ! 
et ils ’écoutent... 

— Je n’aurais jamais cru cela de M. Benassis, répondit 
Nicolle. 

— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la 

20 masse ignorante, reprit le médecin aprés une légére pause, 
je veux que le systéme social ait des réseaux faibles et 
complaisants, pour laisser surgir de la foule quiconque a 
le vouloir et se sent les facultés de s’élever vers les classes 
supéneures. Tout pouvoir tend a sa conservation. Pour 
vivre, aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements 
doivent s’assimiler les hommes forts, en les prenant par- 
tout ot ils se trouvent, afin de s’en faire des défenseurs, 
et enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulé- 
vent. En offrant a ambition publique des chemins a la 

go fois ardus et faciles, ardus aux, velléités incomplétes, 
faciles aux volontés réelles, un Etat prévient les révolu- 
tions que cause la géne du mouvement ascendant des véri- 
tables supéniorités vers leur niveau. Nos quarante années 
de tourmente ont di prouver & un homme de sens que 
les supériorités sont une conséquence de ordre social. 
Elles sont de trois sortes et incontestables : supériorité 
de pensée, supéniorité politique, supériorité de fortune. 
N’est-ce pas l’art, le pouvoir et l’argent, ou autrement: 
le principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en sup- 
4o posant table rase, les unités sociales parfaitement égales, 
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les naissances en méme proportion, et donnant 4 chaque 
famille une méme part de terre, vous retrouveriez en 
peu de temps les irrégularités de fortune actuellement 
existantes, il résulte de cette vérité flagrante que la su- 
périorité de fortune, de pensée et de pouvoir est un fait & 
subir, un fait que la masse considérera toujours comme 
oppressif, en voyant des priviléges dans les droits le plus 
justement acquis. Le contrat social, partant de cette base, 
sera donc un pacte perpétuel entre ceux qui possédent 
contre ceux qui ne possédent pas. D/’aprés ce principe, 
les lois seront faites par ceux auxquels elles profitent, car 
ils doivent avoir linstinct de leur conservation et prévoir 
leurs dangers. Ils sont plus intéressés a la tranquillité de 
la masse que ne l’est la masse elle-méme. I] faut aux peu- 
ples un bonheur tout fait. En vous mettant a ce point de 
vue pour considérer la société, si vous ’embrassez dans 
son ensemble, vous allez bientét reconnaitre avec moi que 
le droit d’élection ne doit étre exercé que par les hommes 
qui possédent la fortune, le pouvoir ou I’intelligence, et 
vous reconnaitrez également que leurs mandataires ne 
peuvent avoir que des fonctions extrémement restreintes. 
Le législateur, messieurs, doit étre supérieur a son siécle. 
Il constate la tendance des erreurs générales, et précise 
les points vers lesquels inclinent les idées d’une nation ; 
il travaille donc encore plus pour l’avenir que pour le pré- 
sent, plus pour la génération qui grandit que pour celle 
qui s’écoule. Or, si vous appelez la masse a faire la loi, la 
masse peut-elle étre supérieure a elleeméme? Non. Plus 
Vassemblée représentera fidélement les opinions de la 
foule, moins elle aura l’entente du gouvernement, moins 
ses vues seront élevées, moins précise, plus vacillante sera 
sa legislation, car la foule est, en France surtout, et sera 
toujours ce qu’est une foule. La loi emporte un assujettis- 
sement A des régles; toute régle est en opposition aux 
mceurs naturelles, aux intéréts de lindividu; la masse 
portera-t-elle des lois contre elleeméme? Non. Souvent 
la tendance des lois doit étre en raison inverse de la ten- 
dance des mceurs. Moouler les lois sur les moeurs géné- 
rales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des primes 
d’encouragement a V’intolérance religieuse et a la fainéan- 
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tise; en Angleterre, a a lesprit mercantile; en Italie, a 
amour des arts destinés A exprimer la société, mais qui 
ne peuvent pas étre toute la société ; en Allemagne, aux 
classifications nobiliaires; en France, a l’esprit de lége- 
reté, 2 la vogue des idées, a la facilité de nous séparer 
en factions qui nous ont toujours dévorés. Qu’est-il arrive 
depuis plus de quarante ans que les colleges électoraux 
mettent la main aux lois? nous avons quarante mille lois! 
Un peuple qui a quarante mille lois n’a pas de loi. Cing 
cents intelligences médiocres, car un siécle n’a pas plus 
de cent grandes intelligences a son service, peuvent-elles 
avoir la force de s’élever 4 ces considérations? Non. Les 
hommes incessamment sortis de cing cent localités diffe- 
rentes ne comprendront jamais d’une méme maniere l’es- 
prit de la loi, et la loi doit étre une. Mais je vais plus 
loin. ‘T6t ou tard, une assemblée tombe sous le sceptre 
dun homme, et, au leu d’avoir des dynasties de rois, 
vous avez les changeantes et cotiteuses dynasties des 
premiers ministres. Au bout de toute délibération se trou- 
vent Mirabeau, Danton, Robespierre ou Napoléon: des 
proconsuls ou un empereur. En effet, il faut une quantité 
déterminée de force pour soulever un poids déterminé, 
cette force peut étre distribuée sur un plus ou moins 
grand nombre de leviers; mais, en définitive, la force 
doit étre proportionnée au poids: ici, le poids est la masse 
ignorante et souffrante qui forme la premiére assise de 
toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa na- 
ture, a besoin d’une grande concentration pour opposer 
une resistance égale au mouvement populaire. C’est l’ap- 
plication du principe que je viens de développer en vous 
parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si 
vous admettez des gens de talent, ils se soumettent A cette 
loi naturelle et y soumettent le pays; si vous assemblez 
des hommes médiocres, ils sont vaincus tét ou tard par 
le génie supérieur: le député de talent sent la raison 
d’Etat, le député médiocre transige avec la force. En 
somme, une assemblée cede 4 une idée, comme la Con- 
vention pendant la Terreur; & une puissance, comme le 
Corps législatif sous Napoléon ; 4 un systeme ou a Vargent, 
comme aujourd@hui. L’assemblée républicaine, que ré- 
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vent quelques bons esprits, est impossible; ceux qui la 
veulent sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. 
Une assemblée délibérante qui discute les dangers d’une 
nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-t-elle 
donc pas ridicule? Que le peuple ait des mandataires 
chargés d’accorder ou de refuser les impéts, voila qui 
est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel 
tyran comme sous le prince le plus débonnaire. L’argent 
est insaisissable ; ’impét a d’ailleurs des bornes naturelles 
au dela desquelles une nation se souléve pour le refuser, 
ou se couche pour mourir. Que ce corps électif, et 
changeant comme les besoins, comme les idées qu’il re- 
présente, s'oppose 4 concéder l’obéissance de tous 4 une 
loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cing cents 
hommes, venus de tous les coins d’un empire, feront une 
bonne loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les 
peuples expient t6t ou tard? Ils changent alors de tyrans, 
voila tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc étre l’ceuvre 
_ dun seul, qui, par la force des choses, est obligé de sou- 


mettre incessamment ses actions 4 une approbation gé- 20 


nérale. Mais les modifications apportées a l’exercice du 
pouvoir, soit d’un seul, soit de plusieurs, soit de la mul- 
titude, ne peuvent se trouver que dans les institutions 
religieuses d’un peuple. La religion est le seul contre- 
poids vraiment efficace aux abus de la supréme puissance. 
Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient 
séditieuse par principe, et le prince se fait tyran par 
nécessité. Les Chambres, qu’on interpose entre les sou- 
verains et les sujets, ne sont que les palliatifs 4 ces deux 
tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire, 
deviennent complices ou de Vlinsurrection ou de la 
tyrannie. Néanmoins, le gouvernement d’un seul, vers 
lequel je penche, n’est pas bon d’une bonté absolue ; car 
les résultats de la politique dépendront éternellement des 
mceurs et des croyances. Si une nation est vieillie, si le 
philosophisme et l’esprit de discussion l’ont corrompue 
jusqu’a la moelle des os, cette nation marche au despo- 
tisme, malgré les formes de la liberté ; de méme que les 
peuples sages savent presque toujours trouver la liberté 
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la nécessité d’une grande restriction dans les droits élec- 
toraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité d’une 
religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et 
commande au pauvre une entiére résignation. Enfin, ily a 
une véritable urgence 4 réduire les assemblées a la ques- 
tion de l'impét et a l’enregistrement des lois, en leur en 
enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs 
tétes d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autre- 
fois, il se rencontre des esprits ardents 4 chercher /e mzeux, 
et qui voudraient que les sociétés fussent ordonnées plus 
sagement qu’elles ne le sont. Mais les innovations qui 
tendent 4 opérer de complets déménagements sociaux 
ont besoin d’une sanction universelle. Aux novateurs, la 
patience. Quand je mesure le temps qu’a nécessité |’éta- 
blissement du christianisme, révolution morale qui devait 
étre purement pacifique, je frémis en songeant aux mal- 
heurs dune révolution dans les intéréts matériels, et je 
conclus au maintien des institutions existantes. A chacun 
sa pensée, a dit le christianisme ; 4 chacun son champ, a 
dit la loi moderne. La loi moderne s’est mise en harmo- 
nie avec le christianisme. A chacun sa pensée, est la con- 
sécration des droits de lintelligence; a chacun son 
champ, est la consécration de la propriété due aux efforts 
du travail. De 1a notre société. La nature a basé la vie 
humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, 
la vie sociale s’est fondée sur lintérét personnel. Tels 
sont, pour moi, les vrais principes politiques. En écra- 
sant ces deux sentiments égoistes sous la pensée d’une 
vie future, la religion modifie la dureté des contacts so- 
ciaux. Ainsi, Dieu tempére les souffrances que produit le 
frottement des intéréts par le sentiment religieux, qui fait 
une vertu de l’oubli de soi-méme, comme il a modéré par 
des lois inconnues les frottements dans le mécanisme de 
ses mondes. Le christianisme dit au pauvre de souffrir 
le riche, au riche de soulager les miséres du pauvre ; pour 
moi, ce peu de mots est l’essence de toutes les lois 
divines et humaines. 

—Moi, qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le 
notaire, je vois dans un souverain le liquidateur d’une 
société qui doit demeurer en état constant de liquidation; 
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il transmet & son successeur un actif égal a celui quiil a 
recu. 

— Je ne suis pas un homme d’Etat ! répliqua vive- 
ment Benassis en interrompant le notaire. I] ne faut que 
du bon sens pour améliorer le sort d’une commune, d’un 
canton ou d’un arrondissement; le talent est déja néces- 
saire a celui qui gouverne un département; mais ces 
quatre spheres administratives offrent des horizons bornés 
que les vues ordinaires peuvent facilement embrasser ; 
leurs intéréts se rattachent au grand mouvement de |’ Etat 
par des liens visibles. Dans la région supérieure, tout 
s'agrandit, le regard de Phomme d’Etat doit dominer le 
point de vue ot il est placé. La ot pour produire beau- 
coup de bien dans un département, dans un arrondisse- 
ment, dans un canton ou dans une commune, il n’était 
besoin que de prevoir un résultat de dix ans d’échéance, 
il faut, dés qu’il s’agit d’une nation, en pressentir les 
destinées, les mesurer au cours d’un siécle. Le génie 
des Colbert, des Sully n’est rien, s'il ne s’appuie sur la 
volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un 
grand ministre, messieurs, est une grande pensée écrite 
sur toutes les années du siécle dont la splendeur et les 
prospérités ont été préparées par lui. La constance est 
la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais aussi, en 
toute chose humaine, la constance n’est-elle pas la plus 
haute expression de la force? Nous voyons depuis 
quelque temps trop d’hommes n’avoir que des idées 
ministérielles, au lieu d’avoir des idées nationales, pour 
ne pas admirer le véritable homme @Etat comme celui 
qui nous offre la plus immense poésie humaine. Tou- 
jours voir au dela du moment et devancer la destinée, 
étre au-dessus du pouvoir et n’y rester que par le senti- 
ment de l’utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces; 
dépouiller ses passions et méme toute ambition vul- 
gaire pour demeurer maitre de ses facultés, pour prévoir, 
vouloir et agir sans cesse; se faire juste et absolu, main- 
tenir Pordre en grand, imposer silence 4 son cceur et 
n’écouter que son intelligence; n’étre ni défiant ni con- 
fiant, ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni ingrat, 
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vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours 
les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume 
de sa voix et la pénétration de son regard; en voyant 
non pas les détails, mais les conséquences de toute chose, 
n’est-ce pas étre un peu plus qu'un homme? Aussi les 
noms de ces grands et nobles péres des nations devraient- 
ils étre A jamais populaires. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les 
convives s’entre-regardeérent. 

— Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée! s’écria 
Genestas. L’organisation militaire me parait le vrai type 
de toute bonne société civile, ’épée est la tutrice d’un 
peuple. 

— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un 
vieil avocat a dit que les empires commengaient par 
Vépée et finissaient par l’écritoire; nous en sommes a 
lécritoire. 

— Maintenant,.messieurs, que nous avons réglé le 
sort du monde, parlons d’autre chose. Allons, capitaine, 
un verre de vin de l’Ermitage, s’écria le médecin en 
riant. 

— Deux pluté6t qu’un, dit Genestas en tendant son 
verre, et je veux les boire a votre santé comme & celle 
d’un homme qui fait honneur a l’espéce. 

— Et que nous cherissons tous, dit le curé d’une voix 
pleine de douceur. 

— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire com- 
mettre quelque péché d’orgueil ? 

—M. le curé a dit bien bas ce que le canton dit 
tout haut, répliqua Cambon. 

— Messieurs, je vous propose de reconduire M. 
Janvier vers le presbytére, en nous promenant au clair 
de lune. 

— Marchons, dirent les convives, qui se mirent en 
devoir d’accompagner le curé. 

— Allons 4 ma grange, dit le médecin en prenant 
Genestas par le bras, apres avoir dit adieu au curé et 2 
ses hétes. La, capitaine Bluteau, vous entendrez parler 
de Napoleon. J’ai quelques compéres qui doivent faire. 
jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. 
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Nicolle, mon valet d’écurie, nous a dressé une échelle 
pour monter par une lucarne en haut du foin, & une 
place d’ot nous verrons toute la scéne. Croyez-moi, 
venez: une veillée a son prix. Ce n’est pas la premiére 
fois que je me serai mis dans le foin pour écouter un 
récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais ca- 
chons-nous bien: quand ces pauvres gens voient un 
étranger, ils font des fagons et ne sont plus eux-mémes. 

— Eh! mon cher héte, dit Genestas, n’ai-je pas sou- 
vent fait semblant de dormir pour entendre mes cavaliers, 
au bivac! Tenez, je n’ai jamais ri aux spectacles de 
Paris d’aussi bon cceur qu’au récit de la déroute de 
Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal des 
logis a des conscrits qui avaient peur de la guerre. II 
disait qu’on buvait tout a la glace, que les morts s’arré- 
taient en chemin, qu’on avait vu la Russie Blanche, 
qu’on étrillait les chevaux a coups de dents, que ceux 
qui aimaient a patiner s’étaient bien régalés, que les 
amateurs de gelée de viande en avaient eu leur soil, que 
les femmes étaient généralement froides, et que la seule 
chose qui avait été sensiblement désagréable était de 
n’avoir pas eu d’eau chaude pour se raser... Enfin, il 
débitait des gaudrioles si comiques, qu’un vieux fourrier 
qui avait eu le nez gelé, et qu’on appelait Vezres¢and, en 
riait luiméme. 

—Chut! dit Benassis, nous voici arrivés; je passe 
le premier, suivez-moi. 

Tous deux montérent a l’échelle et se blottirent dans 
le foin, sans avoir été entendus par les gens de la veillée, 
au-dessus desquels ils se trouvérent assis de manieére a les 
bien voir. Groupées par masses autour de trois ou quatre 
chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient ; 
plusieurs restaient oisives, le cou tendu, la téte et les 
yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait une his- 
toire. La plupart des hommes se tenaient debout ou cou- 
chés sur des bottes de foin. Ces groupes, profondément 
silencieux, étaient a peine éclairés par les reflets vacillants 
des chandelles entourées de globes de verre pleins d’eau 
qui concentraient la lumiére en rayons, dans la clarté 
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grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait 
encore ces lueurs, qui coloraient inégalement les tétes en 
produisant de. pittoresques effets de clair-obscur. Ici 
brillaient le front brun et les yeux clairs d’une petite 
paysanne curieuse; 1a, des bandes lumineuses décou- 
paient les rudes fronts de quelques vieux hommes et 
dessinaient fantasquement leurs vétements usés ou 
décolorés. Tous ces gens, attentifs et divers dans leurs 
poses, exprimaient sur leurs physionomies immobiles 
Yentier abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au 
conteur. C’était un tableau curieux ot éclatait la pro- 
digieuse influence exercée sur tous les esprits par la 
poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux 
toujours simple ou de impossible presque croyable, le 
paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus pure poésie? 

—... Quoique cette maison efit une méchante mine, 
disait le paysan au moment ot les deux nouveaux audi- 
teurs se furent placés pour l’entendre, la pauvre femme 
bossue était si fatiguée d’avoir porté son chanvre au 
marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui 
était venue. Elle demanda seulement a y coucher ; car, 
pour toute nourriture, elle tira une crofite de son bissac 
et la mangea. Pour lors, V’hétesse, qui était donc la 
femme des brigands, ne sachant rien de ce qu’ils étaient 
convenus de faire pendant la nuit, accueillit la bossue et 
la mit en haut, sans lumiere. Ma bossue se jette sur un 
mauvais grabat, dit ses priéres, pense & son chanvre et 
va pour dormir. Mais, avant qu’elle fit endormie, elle 
entend du bruit et voit entrer deux hommes portant une 
lanterne; chacun d’eux tenait un couteau: la peur la 
prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-la, les 
seigneurs aimaient tant les patés de chair humaine, qu’on 
en faisait pour eux. Mais, comme la vieille avait le cuir 
parfaitement racorni, elle se rassura, en pensant qu’on 
la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les 
deux hommes passent devant la bossue, vont & un lit 
qui était dans cette grande chambre, et ot l’on avait mis 
le monsieur a la grosse valise, qui passait done pour 
négromancien. Le plus grand léve la lanterne en prenant 
les pieds du monsieur; le petit, celui qui avait fait 
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Vivrogne, lui empoigne la téte et lui coupe le cou, net, 
dune seule fois, croc! Puis ils laissent 1a le corps et la 
téte, tout dans le sang, volent la valise et descendent. 
Voila notre femme bien embarrassée !_ Elle pense d’abord 
a s’en aller sans qu’on s’en doute, ne sachant pas encore 
que la Providence l’avait amenée 1a pour rendre gloire a 
Dieu et faire punir le crime. Elle avait peur, et, quand 


on a peur, on ne sinquitte de rien du tout. Mais . 


Vhétesse, qui avait demandé des nouvelles de la bossue 
aux deux brigands, les effraye, et ils remontent douce- 
ment dans le petit escalier de bois. La pauvre bossue 
se pelotonne de peur et les entend qui se disputent a 
voix basse. 

“Je te dis de la tuer. 

““_ Faut pas la tuer. 

“__ Tue-la ! 

“Non! 

“Tls entrent. Ma femme, qui n’était pas béte, ferme 
Voeil et fait comme sielle dormait. Elle se met 4 dormir 
comme un enfant, la main sur son cceur, et prend une 
respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l’ou- 
vre, boute la lumiére dans I’ceil de la vieille endormie, et 
ma femme de ne point sourciller, tant elle avait peur 
pour son cou. 

“__ Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que 
dit le grand. 

“‘__ C’est si malin, les vieilles! répond le petit. Je 
vais la tuer, nous serons plus tranquilles. Dzvailleurs, 
nous la salerons et la donnerons 4 manger 4 nos cochons. 

“‘ En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. 

“__ Oh bien, elle dort! dit le petit crane en voyant 
que la bossue n’avait pas bougé. 

“Voila comment la vieille se sauva. Et l’on peut 
bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien ici 
des jeunes filles qui n’auraient pas eu la respiration d’un 
chérubin en entendant parler des cochons... Les deux 
brigands se mettent A enlever homme mort, le roulent 
dans ses draps et le jettent dans la petite cour, ot la 
vieille entend les cochons accourir en grognant: Hon / 
hon / pour le manger... 
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“Pour lors, le lendemain, reprit le narrateur aprés 
avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant deux 
sous pour son coucher. Elle prend son bissac, fait 
comme si de rien n’était, demande Jes nouvelles du pays, 
sort en paix et veut courir. Point! la peur lui coupe 
les jambes, bien & son heur. Voici pourquoi. Elle 
avait 4 peine fait un demi-quart de lieue, qu’elle voit 
venir un des brigands qui la suivait par finesse pour 

’ s’assurer qu’elle n’efit rien vu. Elle te devine ga et 
10 S'assied sur une pierre. 

‘‘__ Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le petit, 
car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui la 
guettait. 

“__Ah! mon bon homme, qu’elle répond, mon 
bissac est si lourd et je suis si fatiguée, que j’aurais bien 
besoin du bras d'un honnéte homme (Voyez-vous, c’te 
finaude!) pour gagner mon pauvre logis. 

“Pour lors, le brigand lui offre de l’accompagner. 
Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si 

20 elle a peur. Ah ben! c’te femme ne tremble point et 
marche tranquillement. Et donc les voila tous deux cau- 
sant agriculture et de la maniére de faire venir le chan- 
vre, tout bellement, jusqu’au faubourg de la ville ot de- 
meurait la bossue et ot le brigand la quitta, de peur de 
rencontrer quelqwun de la justice. La femme arriva 
chez elle 4 l’heure de midi et attendit son homme, en 
réfléchissant aux événements de son voyage et de la nuit. 
Le chanverrier rentra vers le soir. II avait faim, faut lui 
faire 4 manger. Donc, tout en graissant sa poéle pour 

3o lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle 
a vendu son chanvre, en bavardant 4 la maniére des 
femmes ; mais elle ne dit rien des cochons, ni du mon- 
sieur tué, volé, mangé. Elle fait donc flamber sa poéle 
pour la nettoyer ; elle la retire, veut l’essuyer, la trouve 
pleine de sang. 

“‘Qu’est-ce que tu as mis 14 dedans? dit-elle A son 
homme. 

*__ Rien, qu’il répond. 

“Elle croit avoir une lubie de femme et remet sa 

4o poéle au feu... Pouf! une téte tombe par la cheminée. 
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‘*_- Vois-tu ! c’est précisément la téte du mort, dit la 
yieille. Comme il me regarde! Que me veut-il donc? 
— Que tu le venges ! \ui dit une voix. 
— Que tu es béte | dit le chanverrier ; te voila bien 
avec tes berlues qui n’ont pas le sens commun. 

“T] prend la téte, qui lui mord le doigt, et la jette 
dans sa cour. 

“__ Fais mon omelette, qu’il dit, et ne tinquiéte pas 
de ca. Cvest un chat. 

““—.Un chat! quelle dit, il était rond comme une 
boule. 

‘Elle remet sa poéle au feu... Pouf! tombe une 
jambe. Méme histoire. L’homme, pas plus étonné 
de voir le pied que d’avoir vu la téte, empoigne la 
jambe et la jette ala porte. Finalement, l’autre jambe, 
les deux bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe 
un aun. Point d’omelette. Je vieux marchand de 
chanvre avait bien faim. 

‘‘__ Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se 
fait, nous verrons 4 satisfaire cet homme-la. 

“__Tu conviens donc maintenant que c’est un 
homme? dit la bossue. Pourquoi m’as-tu dit tout a 
Vheure que c’était pas une téte, grand asticoteur? 

‘la femme casse les ceufs, fricasse l’omelette et la 
sert sans plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge 
elle commengait a étre inquiéte. Son homme s’assied et 
se met 4 manger. la bossue, qui avait peur, dit qu’elle 
n’a pas faim. 

“Toc toc! fait un étranger en frappant a la porte. 

“__ Qui est la? 

“__T’homme mort hier. 

“__ Entrez, répond le chanverrier. 

a HORS le voyageur entre, se met sur l’escabelle et dit: 

— Souvenez-vous de Dieu, qui donne la paix pour 
eee aux personnes qui confessent sonnom! Femme, 
tu m’as vu faire mourir, et tu gardes le silence! J’ai été 
mangé par les cochons!_ Les cochons n’entrent pas dans 
le paradis. Donc, moi, qui suis chrétien, jirai dans 
Venfer faute par une femme de parler. Qa ne s'est 
jamais vu. Faut me deélivrer! 
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“Et autres propos. 

‘“‘La femme, qui avait toujours de plus en plus peur, 
nettoie sa poéle, met ses habits du dimanche, va dire a 
la justice le crime, qui fut découvert, et les voleurs joli- 
ment roués sur la place du Marché. Cette bonne ceuvre 
faite, la femme et son homme ont toujours eu le plus 
beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur 
fut plus agréable, ils eurent ce quils désiraient depuis 
longtemps, a savoir, un enfant mle, qui devint, par suite 

10 des temps, baron du roi. Voila Vhistoire veritable de a 
Bossue courageuse. 

—fJe n’aime point ces histoires-la, elles me font 
réver, dit la Fosseuse. J’aime mieux les aventures de 
Napoléon. 

—C’est vrai, dit le garde champétre. — Voyons, 
monsieur Goguelat, racontez-nous l’empereur. 

—La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je 
n’aime point a raccourcir les victoires. 

— Crest égal, dites tout de méme! Nous les connais- 

20 sons pour vous les avoir entendu dire bien des fois ; mais 
ca fait toujours plaisir 4 entendre. 

— Racontez-nous lempereur ! criérent plusieurs per- 
sonnes ensemble. 

— Vous le voulez? répondit Goguelat. Eh bien, 
vous verrez que ¢a ne signifie rien quand c’est dit au pas 
de charge. J’alme mieux vous raconter toute une bataille. 
Voulez-vous Champ-Aubert, ot il n’y avait plus de car- 
touches et ot l’on s’est astiqué tout de méme & la 
baionnette ? 

30 —Non!... L’empereur! l’empereur ! 

Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, 
promena sur l’assemblée ce regard noir, tout chargé de 
mis¢ére, d’événements et de souffrances qui distingue les 
vieux soldats. II prit sa veste par les deux basques de 
devant, les releva comme s’il s’agissait de recharger le 
sac ou jadis étaient ses hardes, ses souliers, toute sa 
fortune ; puis il s'appuya le corps sur la jambe gauche, 
avanca la droite et céda de bonne grace aux voeux de 
Passemblée. Aprés avoir repoussé ses cheveux gris d’un 

40 seul cété de son front pour le découvrir, il porta la téte 


IIT] LE MEDECIN DE CAMPAGNE 149 


vers le ciel afin de se mettre 4 la hauteur de la gigan- 
tesque histoire qu'il allait dire. 

— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, 
qui est une ile frangaise, chauffée par le soleil d’Italie, ot 
tout bout comme dans une fournaise, et ot! l’on se tue 
les uns les autres, de pere en fils, 4 propos de rien: une 
idée quils ont. Pour vous commencer l’extraordinaire 
de la chose, sa mére, qui était la plus belle femme de son 
temps et une finaude, eut la réflexion de le vouer 4 Dieu, 
pour le faire échapper 4 tous les dangers de son enfance 
et de sa vie, parce qu’elle avait révé que le monde était 
en feu le jour de son accouchement. C’était une pro- 
phétie! Donc, elle demande que Dieu le protége, a 
condition que Napoléon rétablira sa sainte religion, 
qui était alors par terre... Voila qui est convenu, et ¢a 
s’est vu. 

‘“‘Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que 
vous allez entendre est nature) ! 

“Tl est sfir et certain quun homme qui avait eu 
limagination de faire un pacte secret pouvait seul étre 
susceptible de passer 4 travers les lignes des autres, a 
travers les balles, les décharges de mitraille qui nous 
emportaient comme des mouches, et qui avaient du 
respect pour sa téte. J’ai eu la preuve de cela, moi 
particulierement, 4 Eylau. Je le vois encore, qui monte sur 
une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa bataille et dit: 

“__Ca va bien! 

“Un de mes intrigants & panache qui l’embétaient 
considérablement et le suivaient partout, méme pendant 
quwil mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le malin et 
prend la place de l’empereur quand il s’en va. Oh! 
raflé! plus de panache. Vous entendez bien que Napo- 
léon s’était engagé & garder son secret pour lui seul. 
Voila pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, méme 
ses amis particuliers, tombaient comme des noix: Duroc, 
Bessiéres, Lannes, tous hommes forts comme des barres 
dacier et quil fondait a son usage. Enfin, 4 preuve 
quwil était Penfant de Dieu, fait pour étre le pére du 
soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni 
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n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-quatre ans, qu'il 
était vieux général, depuis la prise de Toulon, ot il a 
commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient 
rien & manceuvrer les canons. Pour lors, nous tombe 
tout maigrelet général en chef 4 l’armée d’Italie, qui 
manquait de pain, de munitions, de souliers, d’habits, 
une pauvre armée nue comme un ver. 

“__Mes amis, qu'il dit, nous voila ensemble. Or, 
mettez-vous dans la boule que, d’ici 4 quinze jours, vous 

ro serez vainqueurs, habillés a neuf, que vous aurez tous 
des capotes, de bonnes guétres, de fameux souliers ; 
mais, mes enfants, faut marcher pour les aller prendre & 
Milan, ot il y en a. 

“ Et l’on a marché. Le Frangais, écrasé, plat comme 
une punaise, se redresse. Nous étions trente mille va- 
nu-pieds contre quatre-vingt mille fendants d’Allemands, 
tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. 
Alors, Napoléon, qui n’était encore que Bonaparte, nous 
souffle je ne sais quoi dans le ventre: et l’on marche la 

20 nuit, et ’on marche le jour, on te les tape 4 Montenotte, 
on court les rosser 4 Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et 
on ne te les lache pas. Le soldat prend gofit a étre 
vainqueur. Alors, Napoléon vous enveloppe ces généraux 
allemands, qui ne savaient ot se fourrer pour étre a leur 
aise, les pelote trés-bien, leur chipe quelquefois des dix 
mille hommes d’un seul coup en vous les entourant de 
quinze cents Frangais qu'il faisait foisonner & sa maniére ; 
enfin, leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, 

‘tout ce qu’ils avaient de bon a prendre, vous les jette & 

30 leau, les bat sur les montagnes, les mord dans Jair, les 
dévore sur terre, les fouaille partout. Voila des troupes 
qui se remplument; parce que, voyez-vous, l’empereur, 
qui était aussi un homme d’esprit, se fait bien venir de 
Yhabitant, auquel il dit qu'il est arrivé pour le délivrer. 
Pour lors, le pékin nous loge et nous chérit, les femmes 
aussi, qui étaient des femmes trés judicieuses. Fin finale, 
en ventdse 96, qui était dans ce temps-la le mois de mars 
@aujourd’hui, nous étions acculés dans un coin du pays 
des marmottes; mais, apres la campagne, nous voila 

4o maitres de l’Italie, comme Napoleon l’avait prédit. Et, 
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au mois de mars suivant, en une seule année et deux 
campagnes, il nous met en vue de Vienne: tout était 
brossé. Nous avions mangé trois armées successivement 
différentes, et dégommeé quatre généraux autrichiens, 
dont un vieux qui avait les cheveux blancs, et qui a été 
cuit comme un rat dans les paillassons, & Mantoue. 
Les rois demandaient grace 4 genoux! La paix était 
conquise. Un homme aurait-il_ pu faire cela? Non. 
Dieu Paidait, c’est str. Il se subdivisionnait comme les 
cing pains de ?Evangile, commandait la bataille le jour, 
la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient toujours 
allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour 
lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat te l’adopte 
pour son pére. Et en avant! 

“Les autres, a Paris, voyant cela, se disent: 

*— Voila un pélerin qui paratt prendre ses mots 
d’ordre dans le ciel, il est singulitrement capable de 
mettre la main sur la France; faut le l4cher sur I’ Asie ou 
sur ?Amérique, il s’en contentera peut-étre ! 

“Ca était écrit pour lui comme pour Jésus-Christ. 
Le fait est qu’on lui donne ordre de faire faction en 
Egypte. Voild sa ressemblance avec le fils de Dieu. 
Ce n’est pas tout. I] rassemble ses meilleurs lapins, 
ceux qu'il avait particulitrement endiablés, et leur dit 
porame ca: 

— Mes amis, pour le quart d’ heure, on nous donne 
Pitgypte: achiquer. Mais nous Pavalerons en un temps et 
deux mouvements, comme nous avons fait de I’Italie. 
Les simples soldats seront des princes qui auront des 
ae a eux. En avant! 

—En avant, les enfants! disent les sergents. 

“Et Pon arrive & Toulon, route d’Egypte. Pour lors, 
les Anglais avaient tous leurs vaisseaux en mer. Mais, 
quand nous nous embarquons, Napoléon nous dit : 

“‘__T]s ne nous verront pas, et il est bon que vous 
sachiez, dés & présent, que votre général posséde une 
étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége ! 

“Qui fut dit fut fait. En passant sur la mer, nous 
prenons Malte, comme une orange pour le désaltérer de 
sa soif de victoire, car c’était un homme qui ne pouvait 
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pas étre sans rien faire. Nous voila en Egypte. Bon. 
La, autre consigne. Les Egyptiens, voyez-vous, sont des 
hommes qui, depuis que le monde est monde, ont 
coutume d’avoir des géants pour souverains, des armées 
nombreuses comme des fourmis ; parce que c’est un pays 
de génies et de crocodiles, ot l’on a bati des pyramides 
grosses comme nos montagnes, sous lesquelles ils ont eu 
Pimagination de mettre leurs rois pour les conserver frais : 
chose qui leur plait généralement. Pour lors, en débar- 
1o quant, le petit caporal nous dit : : 

‘“‘__ Mes enfants, les pays que vous allez conqueérir 
tiennent A un tas de dieux qu’il faut respecter, parce que 
le Francais doit étre l’ami de tout le monde, et battre les 
gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de 
ne toucher a rien, d’abord ; parce que nous aurons tout 
apres! Et marchez! 

“Voila qui va bien. Mais tous ces gens-la, auxquels 
Napoléon était prédit sous le nom de Kébir-Bonaberdis, 
un mot de leur patois qui veut dire /e sultan fait feu, en 

20 ont une peur comme du diable. Alors, le Grand Ture, 
l’Asie, Afrique, ont recours 4 la magie, et nous envoient 
un démon, nommé Mody, soupconné d’étre descendu du 
ciel sur un cheval blanc qui était, comme son maitre, 
incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de 
Tair du temps. Il y en a qui Pont vu; mais, moi, je n’ai 
pas de raisons pour vous en faire certains. C’était les 
puissances de ]’Arabie et les mamelouks, qui voulaient 
faire croire 4 leurs troupiers que le Mody était capable 
de les empécher de mourir a la bataille, sous prétexte 

3o quil était un ange envyoyé pour combattre Napoléon et 
lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourni- 
ments 4 eux, qu’ils prétendaient avoir été volé par notre 
général. Vous entendez bien qu’on leur a fait faire la 
grimace tout de méme. 

‘Ah ca! dites-moi d’ot ils avaient su le pacte de 
Napoléon? Etait-ce naturel ? 

“Tl passait pour certain dans leur esprit qu’il com- 
mandait aux génies et se transportait en un clin d’ceil 
dun lieu 4 un autre, comme un oiseau. Le fait est qu’il 

4o était partout. Enfin, qu’il venait leur enlever une reine, 
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belle comme le jour, pour laquelle il avait offert tous ses 
trésors et des diamants gros comme des ceufs de pigeon, 
marché que le mamelouk de qui elle était la particuliére, 
quoiqu’il en efit d’autres, avait refusé positivement. 
Dans ces termes-la, les affaires ne pouvaient donc s’arran- 
ger qu’avec beaucoup de combats. Et c’est ce dont on 
ne s’est pas fait faute, car il y a eu des coups pour tout 
le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne a 
Alexandrie, 4 Giseh et devant les Pyramides. II a fallu 
marcher sous le soleil, dans le sable, ot les gens sujets 
d’avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne 
pouvait pas boire, et de lombre que ¢a faisait suer. 
Mais nous mangeons le mamelouk a l’ordinaire, et tout 
plie a la voix de Napoléon, qui s’ empare de la haute et 
basse Egypte, lArabie, enfin jusqu ‘aux capitales des 
royaumes qui n’étaient plus, et ot il y avait des milliers 
de statues, les cing cents diables de la nature, puis, chose 
particuliére, une infinité de lézards, un tonnerre de pays 
ou chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour 
peu que ¢a lui fit agréable. Pendant qu'il s’occupe de 
ses affaires dans l’intérieur, ot il avait idée de faire 
des choses superbes, les Anglais lui brilent sa flotte a la 
bataille d’Aboukir, car ils ne savaient quoi s’inventer 
pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait l’estime 
de |’Orient et de ’Occident, que le pape V’appelait son 
fils et le cousin de Mahomet son cher pére, veut se 
venger de Angleterre, et lui prendre les Indes pour se 
remplacer de sa flotte. IJ allait nous conduire en Asie, 
par la mer Rouge, dans des pays ot il n’y a que des 
diamants, de l’or, pour faire la paye aux soldats, et des 
palais pour étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la 
peste, et nous l’envoie pour interrompre nos victoires. 
Halte! Alors, tout le monde défile a c’te parade d’ot 
Von ne revient pas sur ses pieds... Le soldat mourant ne 
peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre, ou l’on est entré 
trois fois avec un entétement généreux et martial. Mais 
la peste était la plus forte ; il n’y avait pas a dire: Mon 
bel amt! Tout le monde se trouvait trés malade. Napo- 
léon seul était frais comme une rose, et toute l’armée l’a 
vu buvant la peste sans que ¢a lui fit rien du tout. 
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“ Ah ca! mes amis, croyez-vous que c’était naturel ? 

“‘Les mamelouks, sachant que nous étions tous dans 
les ambulances, veulent nous barrer le chemin; mais, 
avec Napoléon, c’te farce-la ne pouvait pas prendre. 
Dong, il dit A ses damnés, a ceux qui avaient le cuir plus 
dur que les autres: 

‘*__ Allez me nettoyer la route. 

“Junot, qui était un sabreur du premier numéro, et 
son ami véritable, ne prend que mille hommes, et vous a 
décousu tout de méme l’armée d’un pacha qui avait la 
prétention de se mettre en travers. Pour lors, nous reve- 
nons au Caire, notre quartier général... Autre histoire. 
Napoléon absent, la France s’était laissé détruire le tem- 
pérament par les gens de Paris, qui gardaient la solde 
des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient 
crever de faim, et voulaient qu’elles fissent la loi 4 luni- 
vers, Sans s’en inquiéter autrement. C’était des imbéciles 
qui s’amusaient 4 bavarder au lieu de mettre la main 4 la 
pate. Et donc, nos armées étaient battues, les frontieres 
de la France entamées: L’HOMME n’était plus la. Voyez- 
vous, je dis “homme, parce qu’on l’a nommé comme ¢a, 
mais c’était une bétise, puisqu’il avait une étoile et toutes 
ses particularités: c’était nous autres qui étions les 
hommes! I] apprend Vhistoire de France apres sa fa- 
meuse bataille d’Aboukir, ot, sans perdre plus de trois 
cents hommes, et avec une seule division, 1] a vaincu la 
grande armée des Turcs, forte de vingt-cinq mille 
hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d’une 
grande moitié, rrrah! Ce fut son dernier coup de ton- 
nerre en Egypte. Ilse dit, voyant tout perdu la-bas : 

‘“‘— Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut 
que j’y aille. 

“Mais comprenez bien que l’armée n’a pas su son 
départ ; sans quoi, on l’aurait gardé de force, pour le 
faire empereur d’Orient. Aussi nous voil& tous tristes, 
quand -nous sommes sans lui, parce qu’il était notre joie. 
Lui, laisse son commandement & Kléber, un grand matin 
qui a descendu la garde, assassiné par un Egyptien qu’on 
a fait mourir en lui mettant une baionnette dans le dos, 
qui est la maniére de guillotiner dans ce pays-ld; mais 
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¢a fait tant souffrir, qu’un soldat a eu pitié Ge<ce criminel, 
il lui a tendu sa gourde; et aussitét que l’Egyptien a eu 
bu de leau, il a tortillé de Poeil avec un plaisir infini. 
Mais nous ne nous amusons pas & cette bagatelle. Napo- 
léon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire 
de rien du tout qui s’appelait Za Fortune, et, en un clin 
d’ceil, a la barbe de l’Angleterre qui le bloquait avec des 
vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il 
débarque en France, car il a toujours eu le don de passer 
les mers en une enjambée. Etait-ce naturel? Bah ! 
aussit6t quil est 4 Fréjus, autant dire qu’il a les pieds 
dans Paris. La, tout le monde l’adore; mais lui, con- 
voque le gouvernement. 

“‘__Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats? 
qu'il dit aux avocats ; vous étes un tas de galapiats qui 
vous fichent du monde, et font vos choux gras de la 
France. (a n’est pas juste, et je parle pour tout le 
monde qui n’est pas content ! 

‘Pour lors, ils veulent babiller et le tuer; mais mi- 
nute! [1 les enferme dans leur caserne 4 paroles, les 
fait sauter par les fenétres, et vous les enrégimente a sa 
suite, out ils deviennent muets comme des poissons, sou- 
ples comme des blagues 4 tabac. De ce coup passe 
consul ; et, comme ce n’était pas lui qui pouvait douter 
de l’Btre supréme, il remplit alors sa promesse envers le 
bon Dieu, qui lui tenait sérieusement parole; lui rend 
ses églises, rétablit sa religion; les cloches sonnent pour 
Dieu et pour lui. Voila tout le monde content: primo, 
les prétres qu'il empéche d’étre tracassés ; segondo, le 
bourgeois qui fait son commerce, sans avoir a craindre 
le raplamus de la loi qui était devenue injuste ; Zertzo, les 
nobles qu’il défend d’étre fait mourir, comme on en avait 
malheureusement contracté Phabitude. Mais il y avait 
des ennemis 4 balayer, et il ne s’endort pas sur la 
gamelle, parce que, voyez-vous, son ceil vous traversait le 
monde comme une simple téte d’homme. Pour lors, 
parait en Italie, comme s'il passait la téte par la fenétre, 
et son regard suffit. Les Autrichiens sont avalés a 
Marengo comme des goujons par une baleine! Haouf! 
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haut pour que le monde entier lentende, et ¢a a 
suff. 

“Nous n’en jouons plus, que disent les Alle- 
mands. 

“__ Assez comme ¢a! disent les autres. 

“Total: l’Europe fait la cane, Angleterre met les 
pouces. Paix générale ot les rois et les peuples font 
mine de s’embrasser. C’est la que l’empereur a in- 
venté la Légion d’honneur, une bien belle chose, allez ! 

“___ En France, qu’il a dit & Boulogne, devant l’armée 
entiére, tout le monde a du courage! Done, la partie 
civile qui fera des actions d’éclat sera sceur du soldat, le 
soldat sera son frére, et ils seront unis sous le drapeau de 
Vhonneur. 

_“Nous autres, qui étions la-bas, nous revenons 
dEgypte. Tout était changé! Nous lavions laissé 
général, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. 
Ma foi, la France s’était donnée a lui, comme une belle 
fille 4 un lancier. Or, quand ¢a fut fait, 4 la satisfaction 
générale, on peut le dire, il y eut une sainte cérémonie 
comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux 
Le pape et les cardinaux, dans leurs habits d’or et rouges, 
passent les Alpes exprés pour le sacrer devant l’armée et 
le peuple, qui battent des mains. II y a une chose que 
je serais injuste de ne pas vous dire. En Egypte, dans 
le désert, prés de la Syrie, L. HOMME ROUGE lui apparut 
dans la montagne de Moise, pour lui dire : 

“*__ Ca va bien! 

“‘Puis, 4 Marengo, le soir de la victoire, pour la se- 
conde fois, s’est dressé devant lui sur ses pieds Homme 
rouge, qui lui dit : 

““_ Tu verras le monde a tes genoux, et tu seras em- 
pereur des Frangais, roi d’Italie, maitre de la Hollande, 
souverain de l’Espagne, du Portugal, des provinces Illy- 
riennes, protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Pologne, 
premier aigle de la Légion d’honneur, et tout ! 

“Cet Homme rouge, voyez-vous, c’était son idée, a 
lui ; une maniére de piéton qui lui servait, & ce que disent 
plusieurs, pour communiquer avec son étoile. Moi, je 
nai jamais cru ga; mais Homme rouge est un fait 
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veritable, et Napoléon en a parlé lui-méme, et a dit quil 
lui venait dans les moments durs & passer, et restait au 
palais des Tuileries, dans les combles. Donc, au couron- 


nement, Napoléon I’a vu le soir pour la troisitme fois, 


et ils furent en délibération sur bien des choses. Lors, 
Yempereur va droit 4 Milan, se faire couronner roi d’Italie. 
La commence veritablement le triomphe du_ soldat. 
Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. Voild 
les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent ; des 
trésors pour l’état-major qui ne coiitaient rien 4 la France; 
et la Légion @’honneur fournit des rentes pour les simples 
soldats, sur lesquelles je touche encore ma pension, 
Enfin, voi des armées tenues comme il ne s’en était 
jamais vu. Mais l’empereur, qui savait qu’il devait étre 
Yempereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur 
fait batir, suivant leurs idées, des monuments de fées, 1a 
ou il n’y en avait pas plus que sur ma main... Une 
supposition: vous reveniez d’Espagne, pour passer a 
Berlin; eh bien, vous retrouviez des arches de triomphe 
avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni 
plus ni moins que des généraux. Napoléon, en deux ou 
trois ans, sans mettre d’impdts sur vous autres, remplit 
ses caves d’or, fait des ponts, des palais, des routes, des 
savants, des fates, des lois, des vaisseaux, des ports; et 
dépense des millions de milliasses, et tant, et tant, qu’on 
m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de piéces de 
cent sous, si ¢a avait été sa fantaisie. Alors, quand il se 
trouve & son aise sur son trOne, comme il avait quatre 
fréres et trois sceurs, il nous dit en maniére de con- 
versation, 4 l’ordre du jour: 

“__ Mes enfants, est-il juste que les parents de votre 
empereur tendent la main? Non. Je veux qu’ils soient 
flambants, tout comme moi! Pour lors, il est de toute 
nécessité de conquérir un royaume pour chacun deux, afin 
que le Frangais soit le maftre de tout ; que les soldats de 
la garde fassent trembler le monde, et que la France 
crache ou elle veut, et qu’on lui dise, comme sur ma 
monnaie, Dieu vous protege | 

“__Convenu! répond l’armée, on tira pécher des 
royaumes a la baionnette. 
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“Ah! cest quil n'y avait pas a reculer, voyez-vous ! 
et, sil avait eu dans sa boule de conquérir la lune, il 
aurait fallu sarranger pour ¢a, faire ses sacs, et grimper. 
Heureusement qu iI nena pas eu la volonté. Les rois, qui 
étaient habitués aux douceurs de leurs trénes, se faisaient 
naturellement tirer Poreille; et alors, en avant, nous au- 
tres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement 
recommence avec une solidité générale. En a-t-il fait 
user, dans ce temps-la, des hommes et des souliers ! 
Alors, on se battait a coups de nous si cruellement, que 
d’autres que les Frangais s’en seraient fatigués. Mais 
vous mignorez pas que le Frangais est né philosophe, et, 
un peu plus tét, un peu plus tard, sait qu’il faut moutir. 
Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on 
avait le plaisir de voir ’empereur faire ¢a sur les géo- 
graphies. (La, le fantassin décrivit lestement un rond 
avec son pied sur l’aire de la grange.) Etildisait: “Ca, 
ce sera un royaume!” et c’était un royaume. Quel bon 
temps! Les colonels passaient généraux, le temps de 
les voir; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. 
Et il y en a encore un, qui est debout pour le dire a 
l’Europe, quoique ce soit un Gascon, traitre 4 la France 
pour garder sa couronne, qui n’a pas rougi de honte, 
parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or!. Enfin, 
les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de 
méme. Moi qui vous parle, j’ai vu a Paris onze rois et 
un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme 
les rayons du soleil! Vous entendez bien que chaque 
soldat ayant la chance de chausser un tréne, pourvu qu'il 
en efit le mérite, un caporal de la garde était comme une 
curiosité qu’on admirait passer, parce que chacun avait 
son contingent dans la victoire, parfaitement connu dans 
le bulletin. Et y en avait-il, de ces batailles! Auster- 
litz, ot armée a manceuvré comme & la parade; Eylau, 
ot Yon a noyé les Russes dans un lac, comme si Napo- 
Jéon avait soufflé dessus; Wagram, ot l’on s’est battu 
trois jours sans bouder... Enfin, il y en avait autant que 
de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouveé que 
Napoléon possédait dans son fourreau la véritable épée 
de Dieu. Alors, le soldat avait son estime, et il en 
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faisait son enfant, s’inquiétait si vous aviez des souliers, 
au linge, des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu’il 
tint sa majesté, puisque c’était son métier a lui, ‘de régner. 
Mais c’est égal! un sergent et méme un soldat pouvaient 
lui dire: ‘‘Mon empereur,” comme vous me dites & moi 
quelquefois: “Mon bon ami.” Et il répondait aux 
raisons qu’on lui faisait, couchait dans la neige comme 
nous autres; enfin, il avait presque lair d’un homme 
naturel. Moi qui vous parle, je l’ai vu, les pieds dans la 
mitraille, pas plus géné que vous étes 1a, et mobile, re- 
gardant avec sa lorgnette, toujours 4 son affaire; alors, 
nous restions 1a, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais 
pas comment il s’y prenait, mais, quand il nous parlait, 
sa parole nous envoyait comme du feu dans Pestomac ; 
et, pour lui montrer qu’on était ses enfants, incapables 
de bouder, on allait pas ordinaire devant des polissons de 
canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de 
boulets, sans dire gare. Enfin les mourants avaient la 
chose de se relever pour le saluer et lui crier: 

“___ Vive l’empereur ! 

“ Etait-ce naturel ? auriez-vous fait cela pour un simple 
homme ? 

“ Pour lors, tout son monde établi, ’impératrice José- 
phine, qui était une bonne femme tout de méme, n’ayant 
pas d’enfants, il fut obligé de la quitter, quoiqu’il l’aimat 
considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport 
au gouvernement. Apprenant cette difficulté, tous les 
souverains de |’Europe se sont battus a qui lui don- 
nerait une femme. Et il a épousé, qu’on nous a 
dit, une Autrichienne, qui était la fille des Césars, un 
homme ancien dont on parle partout, et pas seulement 
dans nos pays, ot vous entendez dire quil a tout 
fait, mais en Europe. Et c’est si vrai que, moi qui 
vous parle en ce moment, je suis allé sur le Danube 
ou j'ai vu les morceaux d’un pont bati par cet homme, 
qui parait qu’a été, & Rome, parent de Napoléon, 
d’ot s'est autorisé ’empereur d’en prendre lhéritage 
pour son fils. Donc, aprés son mariage, qui fut une féte 
pour le monde entier, et ou il a fait grace au peuple de 
dix ans d'impositions, qu’on a payées tout de méme, 


20 


30 


40 


Io 


20 


160 LE MEDECIN DE CAMPAGNE [1II 


parce que les gabelous n’en ont pas tenu compte, sa 
femme a eu un petit qui était rol de Rome; une chose 
qui ne s’était pas encore vue sur terre, car jamais un 
enfant n’était né roi, son pere vivant. Ce jour-la, un 
ballon est parti de Paris pour le dire 4 Rome, et ce 
ballon a fait le chemin en un jour. Ah ca! y a-t-il 
maintenant quelqu’un de vous autres qui me soutiendra 
que tout ¢a était naturel? Non, c’était écrit la-haut ! 
Et la gale a qui ne dira pas qu’il a été envoyé par Dieu 
méme pour faire triompher la France! Mais voila 
Yempereur de Russie, qui était son ami, qui se fache de 
ce quil n’a pas épousé une Russe et qui soutient les 
Anglais, nos ennemis, auxquels on avait toujours empéché 
Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique. 
Fallait donc en finir avec ces canards-la. Napoléon se 
fache et nous dit: 

“___Soldats! vous avez été maitres dans toutes les 
capitales de Europe; reste Moscou, qui sest allié a 
VAngleterre. Or, pour pouvoir conquérir Londres et les 
Indes qui est a eux, je trouve définitif d’aller 4 Moscou. 

“Pour lors, assemble la plus grande des armées qui 
jamais aient trainé leurs guétres sur le globe, et si curieu- 
sement bien alignée, qu’en un jour il a passé en revue un 
million d’hommes. 

‘“‘__ Hourra! disent les Russes. 

“Et voila la Russie tout entiére, des animaux de cosa- 
ques qui s’envolent. C’était pays contre pays, un dowle- 
vart général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit 
Y’Homme rouge a Napoléon : 

““___ C’est |’Asie contre l’Europe ! 

“__ Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. 

“Et voila fectivement tous les rois qui viennent lécher 
la main de Napoléon! L’Autriche, la Prusse, la Baviére, 
la Saxe, la Pologne, VItalie, tout est avec nous, nous 
flatte, et Cétait beau! Les aigles n’ont jamais tant 
roucoulé qu’a ces parades-la, qu’elles étaient au-dessus de 
tous les drapeaux de Europe. Les Polonais ne se 
tenaient pas de joie, parce que l’empereur avait idée de 
les relever ; de 1a, que la Pologne et la France ont tou- 
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‘A nous la Russie! crie ’armée: 

“Nous entrons bien fournis; nous marchons, mar- 
chons: point de Russes. Enfin nous trouvons nos 
matins campés 4 la Moscova. C'est 1A que j’ai eu la 
croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille! 
L’empereur était inquiet, il avait vu Homme rouge, qui 
lui dit: 

““_Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les 
hommes te manqueront, les amis te trahiront. 

_ “Pour lors, proposa la paix. Mais, avant de la 
signer : 

‘**__ Frottons les Russes! qu’il nous dit. 

“__ Tope! s’écria ’armée. 

“__ Fn avant! dirent les sergents. 

“Mes souliers étaient usés, mes habits décousus, 4 
force d’avoir trimé dans ces chemins-la, qui ne sont pas 
commodes du tout! Mais c’est égal! 

“__ Puisque c’est la fin du tremblement, que je me 
dis, je veux m’en donner tout mon sof ! 

“Nous étions devant le grand ravin; c’était les pre- 
miéres places! Le signal se donne, sept cents pitces 
d’artillerie commencent une conversation 4 vous faire 
sortir le sang par les oreilles. La, faut rendre justice 
4 ses ennemis, mes Russes se faisaient tuer comme des 
Francais, sans reculer, et nous n’avancions pas. 

‘«__ Fin avant, nous dit-on, voila ’'empereur ! 

“C’était vrai: passe au galop en nous faisant signe 
qu’il s’importait beaucoup de prendre la redoute. Il 
nous anime, nous courons, j’arrive le premier au ravin. 
Ah! mon Dieu, les lieutenants tombaient, les colonels, 
les soldats! C’est égal! Ca faisait des souliers 4 ceux 
qui n’en avaient pas et des épaulettes pour les intri- 
gants qui savaient lire... Victoire! c’est le cri de toute 
la ligne. Par exemple, ce qui ne s’était jamais vu, il 
y avait vingt-cing mille Francais par terre. Excusez 
du peu! C’était un vrai champ de blé coupé: au lieu 
d’épis, mettez des hommes! nous étions dégrisés, nous 
autres. L’homme arrive, on fait le cercle autour de lui. 
Pour lors, il nous c4line, car il était aimable quand il le 
voulait, 4 nous faire contenter de vache enragée par une 
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faim de deux loups. Alors, mon cAlin distribue soi- 
méme les croix, salue les morts ; puis nous dit: 

**__ A Moscou ! 

“Va pour Moscou! dit larmée. 

“Nous prenons Moscou. Voila-t-il pas que les 
Russes brfilent leur ville! (’a été un feu de paille de 
deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les 
édifices tombaient comme des ardoises! I] y avait des 
pluies de fer et de plomb fondus qui étaient naturelle- 
ment horribles ; et l’on peut vous le dire, 4 vous, ce fut 
l’éclair de nos malheurs. L’empereur dit: 

“__ Assez comme ¢a, tous mes soldats y resteraient. 

“Nous nous amusons & nous rafraichir un petit 
moment et a se refaire le cadavre, parce qu’on était 
réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une 
croix d’or qu’était sur le Kremlin, et chaque soldat avait 
une petite fortune. Mais, en revenant, l’hiver s’avance 
d’un mois, chose que les savants, qui sont des bétes, 
n’ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. 
Plus d’armée, entendez-vous? plus de généraux, plus de 
sergents méme! Pour lors, ce fut le regne de la mistre 
et de la faim, régne ot nous étions réellement tous égaux! 
On ne pensait qu’a revoir la France, on ne se baissait 
pas pour ramasser son fusil ni son argent; et chacun allait 
devant soi, arme a volonté, sans se soucier de la gloire. 
Enfin le temps était si mauvais, que l’empereur n’a plus 
vu son étoile. Il y avait quelque chose entre le ciel et 
lui. Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses aigles 
a contre-fil de la victoire! Et ¢a lui en a donné une 
sévere, allez! Arrive la Bérésina. Ici, mes amis, on 
peut vous affirmer par ce qu’il y a de plus sacré, sur 
Vhonneur, que, depuis qu’il y a des hommes, jamais, au 
grand jamais, ne s’était vue pareille fricassée d’armée, de 
voitures, d’artillerie, dans de pareille neige, sous un ciel 
pareillement ingrat. Le canon des fusils vous briilait la 
main, si vous y touchiez, tant il était froid. C’est 1A que 
Yarmée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont 
trouvés solides au poste, et ol s’est parfaitement comporté 
Gondrin, le seul vivant des gens assez entétés pour se 
mettre 4 l’eau afin de batir les ponts sur lesquels ’armée 
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a passé, et se sauver des Russes, qui avaient encore du 
respect pour la grande armée, rapport aux victoires. 
Et, ditil en montrant Gondrin qui le regardait avec 
lattention particulitre aux sourds, Gondrin est un 
troupier fini, un troupier d’honneur méme, qui mérite vos 
plus grands égards. J’ai vu, reprit-il, Vempereur debout 
pres du pont, immobile, n’ayant point froid. Etait-ce 
encore naturel? I] regardait la perte de ses trésors, de 
ses amis, de ses vieux égyptiens. Bah! tout y passait, 
les femmes, les fourgons, l’artillerie, tout était consommé, 10 
mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles, 
parce que les aigles, voyez-vous, c’était la France, c’était 
tout vous autres, c’était ’honneur du civil et du mili- 
taire, qui devait rester pur et ne pas baisser la téte A 
cause du froid. On ne se réchauffait guére que pres de 
Yempereur, puisque, quand il était en danger, nous accou- 
rions, gelés, nous qui ne nous arrétions pas pour tendre 
la main 4 des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit 
sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et 
des Frangais pour se tirer de 14; et l’on s’en est tiré, 20 
mais avec des pertes et de grandes pertes, que je dis ! 
Les alliés avaient mangé nos vivres. ‘Tout commengait 
a le trahir, comme lui avait dit !Homme rouge. Les 
bavards de Paris, qui se taisaient depuis l’établissement 
de la garde impériale, le croient mort et trament une 
conspiration ot l'on met dedans le préfet de police pour 
renverser l’empereur. I] apprend ces choses-la, ca vous 
le taquine, et il nous dit quand il est parti: 

“‘— Adieu, mes enfants, gardez les postes, je vais re- 
venir. 30 
“Bah! ses généraux battent la breloque; car, sans 

lui, ce n’était plus ¢a. Les maréchaux se disent des 
sottises, font des bétises, et c’était naturel; Napoléon, 
qui était un bon homme, les avait nourris d’or, ils 
devenaient gras a lard qu’ils ne voulaient plus marcher. 
De 1a sont venus les malheurs, parce que plusieurs sont 
restés en garnison sans frotter le dos des ennemis derrigre 
lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait vers la 
France. Mais l’empereur nous revient avec des conscrits, 
et de fameux conscrits, auxquels il changea le moral 4o 
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parfaitement et en fit des chiens finis 4 mordre quiconque, 
avec des bourgeois en gardes d’honneur, une belle troupe 
qui a fondu comme du beurre sur un gril. Malgré notre 
tenue sévére, voila que tout est contre nous; mais l’armée 
fait encore des prodiges de valeur. Pour lors, se don- 
nent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, 
a Dresde, Lutzen, Bautzen... Souvenez-vous de ca, vous 
autres, parce que c’est 14 que le Frangais a été si particu- 
litrement héroique, que, dans ce temps-la, un bon 
10 grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous triom- 
phons toujours; mais, sur les derriéres, ne voila-t-il pas 
les Anglais qui font révolter les peuples en leur disant 
des bétises! Enfin on se fait jour a travers ces meutes 
de nations. Partout ot l’empereur parait, nous débou- 
chons, parce que, sur terre comme sur mer, la ot il 
disait: ‘‘ Je veux passer!” nous passions. Fin finale, nous 
sommes en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin 
a qui, malgré la dureté du temps, l’air du pays a remis 
lame dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en 
20 mon particulier, que ¢a m/’a rafraichi la vie... Mais, a 
cette heure, il s’agit de défendre la France, la patrie, la 
belle France enfin, contre toute Europe, qui nous en 
voulait d’avoir voulu faire la loi aux Russes, en les pous- 
sant dans leurs limites pour quwils ne nous mangeassent 
pas, comme c’est lhabitude du Nord, qui est friand du 
Midi, chose que j’ai entendu dire a plusieurs généraux. 
Alors, 'empereur voit son propre beau-pére, ses amis 
qu'il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait 
rendu leurs trénes, tous contre lui. Enfin, méme des 
30 Frangais et des alliés qui se tournaient, par ordre 
supérieur, contre nous, dans nos rangs, comme 4 la 
bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont 
seraient peu capables de simples soldats? Ca manquait 
a sa parole trois fois par jour, et ca se disait des princes! 
Pour lors, Pinvasion se fait. Partout o& notre empereur 
montre sa face de lion, l’ennemi recule, et il a fait dans 
ce temps-la plus de prodiges, en défendant la France, 
quil n’en avait fait pour conquérir l’Italie, l’Orient, 
lEspagne, Europe et la Russie.- Pour lors, il veut 
4o enterrer tous les étrangers, pour leur apprendre a respecter 
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la France, et les laisse venir sous Paris pour les avaler 
d’un coup, et s’élever au dernier degré du génie par une 
bataille encore plus grande que toutes les autres, une mére 
bataille enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur 
peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, 
Ouvrent Jeurs portes ; voila les ragwsades qui commencent 
et les bonheurs qui finissent, l’impératrice qu’on embéte, 
et le drapeau blanc qui se met aux fenétres.’ Enfin les 
généraux, qu’il avait faits ses meilleurs amis, l’aban- 
donnent pour les Bourbons, de qui on n’avait jamais en- 10 
tendu parler. Alors, il nous dit adieu a Fontainebleau: 

“ __ Soldats !... 

‘Je l’entends encore, nous pleurions tous comme de 
vrais enfants; les aigles, les drapeaux étaient inclinés 
comme pour un enterrement, car, on peut vous le dire, 
c’était les funérailles de l’Empire, et ses armées pimpantes 
n’étaient plus que des squelettes. Donec, il nous dit de 
dessus le perron de son chateau : 

““__ Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahi- 
son, mais nous nous reverrons dans le ciel, la patrie des 20 
braves. Défendez mon petit, que je vous confie: vive 
Napoléon IT! 

“Tl avait idée de mourir ; et pour ne pas laisser voir 
Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un régi- 
ment, parce que il se croyait abandonné de Dieu et de 
son talisman; mais le poison ne lui fait rien du tout. 
Autre chose! se reconnaft immortel. Stir de son affaire 
et d’étre toujours empereur, il va dans une fle pendant 
quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne 
manquent pas & faire des bétises sans fin. Pendant qu’il 30 
faisait sa faction, les Chinois et les animaux de la céte 
d’Afrique, Barbaresques et autres, qui ne sont pas 
commodes du tout, le tenaient si bien pour autre chose 
qu’ ‘un homme, qu "ils respectaient son pavillon en disant 
qu’y toucher, c’était se frotter 4 Dieu. . Il régnait sur le 
monde entier, tandis que ceux-cl Vavaient mis a la porte 
de sa France. Alors, sembarque sur la méme coquille 
de noix d’Egypte, passe a la barbe des vaisseaux anglais, 
met le pied sur la France; la France le reconnait, le 
sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la 4o 
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France crie: “ Vive lempereur!” Et par ici l’enthou- 
siasme pour cette merveille des siécles a été solide, le 
Dauphiné s’est trés-bien conduit ; et j’ai été particuliére- 
ment satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie en 
revoyant sa redingote grise. Le 1 mars, Napoléon 
débarque avec deux cents hommes pour conquérir le 
royaume de France et de Navarre, qui, le 20 mars, était 
redevenu |’Empire frangais. Lhomme se trouvait ce 
jour-la dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa 
ro chtre France, et ramassé ses troupiers en ne leur disant 
que deux mots: ‘Me voila!” C’est le plus grand miracle 
qu’a fait Dieu! Avant lui, jamais un homme avait-il pris 
d’empire rien qu’en montrant son chapeau? On croyait 
la France abattue? Du tout. A la vue de l’aigle, une 
armée nationale se refait, et nous marchons tous & 
Waterloo. Pour lors, la, la garde meurt d’un seul coup. 
Napoléon, au désespoir, se jette trois fois au-devant des 
canons ennemis a la téte du reste, sans trouver la mort ! 
Nous avons vu ¢a, nous autres! Voila la bataille perdue. 
20 Le soir, l’empereur appelle ses vieux soldats, brile dans 
un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses aigles ; 
ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans. 
les batailles: ‘“‘En avant!” et qui avaient volé sur toute 
lEurope, furent sauvées de l’infamie d’étre 4 l’ennemi. 
Les trésors de |’Angleterre ne pourraient pas seulement 
lui donner la queue d’une aigle. Plus d’aigles! Le reste 
est suffsamment connu. L’Hemme rouge passe aux 
Bourbons comme un gredin qu'il est. La France est 
écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son df, 
3o on te le renvoie chez lui, pour prendre a sa place des 
nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ¢a faisait pitié. 
On s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais le 
clouent dans une fle déserte de la grande mer, sur un 
rocher élevé de dix mille pieds au-dessus du monde. 
Fin finale, est obligé de rester la, jusqu’a ce que Homme 
rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la 
France. Ceux-ci disent quwil est mort! Ah bien, oui, 
mort! on voit bien quwils ne le connaissent pas. Ils 
répétent c’te bourde-la pour attraper le peuple et le faire 
go tenir tranquille dans leur baraque de gouvernement. 
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Ecoutez: la vérité du tout est que ses amis |’ont laissé 
seul dans le désert, pour satisfaire & une prophétie faite 
sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre que son nom 
de Napoléon veut dire Ze Lion du désert. Et voila ce qui 
est vrai comme I’Evangile. Toutes les autres choses 
que vous entendrez dire sur l’empereur sont des bétises 
qui n’ont pas forme humaine. Parce que, voyez-vous, ce 
n’est pas a l’enfant d’une femme que Dieu aurait donné 
le droit de tracer son nom en rouge comme il a écrit le 
sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours!... Vive 
Napoléon, le pére du peuple et du soldat! 

— Vive le général Eblé! cria le pontonnier. 

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans 
le ravin de la Moscova? dit une paysanne. 

— Est-ce que je sais! Nous y sommes entrés un 
régiment, nous n’y étions debout que cent fantassins, 
parce qu'il n’y avait que des fantassins capables de le 
prendre! L/infanterie, voyez-vous, c’est tout dans une 
armée... 

-—— Et la cavalerie, donc! s’écria Genestas en se lais- 
sant couler du haut du foin et apparaissant avec une 
rapidité qui fit jeter un cri d’effroi aux plus courageux. 
Hé! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de 
Poniatowski, les cuirassiers, les dragons, tout le tremble- 
ment! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir 
avancer sa bataille vers la conclusion de la victoire, 
disait 4 Murat: “Sire, coupe-moi ¢a en deux!” nous 
partions d’abord au trot, puis au galop: we, deux! 
Varmée ennemie était fendue comme une pomme avec 
un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais 
c’est une colonne de boulets de canon ! 

— Et les pontonniers? cria le sourd. 

— Ah ca! mes enfants, reprit Genestas tout honteux 
de sa sortie, en se voyant au milieu d’un cercle silencieux 
et stupéfait, ilen’y a pas d’agents provocateurs ici! Tenez, 
voila pour boire au petit caporal. 

—Vive lempereur! criérent d’une seule voix les 
gens de la veillée. 

—Chut! enfants, dit Vofficier en s’efforcant de ca- 
cher sa profonde douleur. Chut! J/ est mort en disant : 
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“Gloire, France et bataille !” Mes enfants, il a di mourir, 
lui; mais sa mémoire,... jamais ! 

Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout 
bas & ses voisins: 

—Lofficier est encore au service, et c’est leur con- 
signe de dire au peuple que l’empereur est mort. Faut 
pas lui en vouloir, parce que, aprés tout, un soldat ne 
connait que sa consigne. 

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fos- 

Io seuse qui disait : 

— Cet officier-la, voyez-vous, est un ami de l’empe- 
reur et de M. Benassis. 

Tous les gens de la veillée se précipitérent 4 la porte 
pour revoir le commandant ; et, a la lueur de la lune, ils 
Vapercurent prenant le bras du médecin. 

— J’ai fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite! 
Ces aigles, ces canons, ces campagnes!...je ne savais 
plus ot j’étais. 

—Eh bien, que dites-vous de mon Goguelat? lui 

20 demanda Benassis. 

— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura 
toujours dans le ventre les quatorze armées de la Répu- 
blique, et pourra parfaitement soutenir la conversation 4 
coups de canon avec l’Europe. Voila mon avis. 

En peu de temps, ils atteignirent le logis de Benassis, 
et se trouvérent bientdt tous deux pensifs de chaque cété 
de la cheminée du salon, ot le foyer mourant jetait 
encore quelques étincelles. Malgré les témoignages de 
confiance quw’il avait regus du médecin, Genestas hésitait 

3o encore a lui faire une derniére question qui pouvait sem- 
bler indiscréte; mais, aprés lui avoir jeté quelques 
regards scrutateurs, il fut encouragé par un de ces sourires 
pleins d’aménité qui animent les lévres des hommes 
vraiment forts, et par lequel Benassis paraissait déja 
répondre favorablement. II] lui dit alors« 

— Monsieur, votre vie differe tant de celle des gens 
ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m’entendre 
vous demander les causes de votre retraite. Si ma curio- 
sité vous semble inconvenante, vous avouerez quelle est 

4o bien naturelle. Ecoutez: j'ai eu des camarades que je 
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n’ai jamais tutoyés, pas méme aprés avoir fait plusieurs 
campagnes avec eux; mais j’en ai eu d’autres auxquels 
je disais: “Va chercher notre argent chez le payeur!” 
trois jours aprés nous étre grisés ensemble, comme cela 
peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les 
goguettes obligées. Eh bien, vous étes un de ces hommes 
de qui je me fais l’ami sans. attendre leur permission, ni 
méme sans bien savoir pourquoi. 

— Capitaine Bluteau... 

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin 
pronongait le faux nom que son hdte avait pris, celui-ci 
ne pouvait réprimer une légére grimace. Benassis surprit 
en ce moment cette expression de répugnance, et regarda 
fixement le militaire pour tacher d’en découvrir la cause ; 
mais, comme il lui efit bien difficile de deviner la véri- 
table, il attribua ce mouvement a quelques douleurs 
corporelles, et dit en continuant : 

— Capitaine, je vais parler de moi. Déja plusieurs 
fois depuis hier, je me suis fait une sorte de violence en 
vous expliquant les améliorations que j’ai pu obtenir ict ; 
mais il s’agissait de la commune et de ses habitants, aux 
intéréts desquels les miens se sont nécessairement mélés. 
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous 
entretenir que de moi-méme, et ma vie est peu intéressante. 

— Ffit-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, 
répondit Genestas, je voudrais encore la connaitre, pour 
savoir les vicissitudes qui ont pu jeter dans ce canton un 
homme de votre trempe. 

—Capitaine, depuis douze ans, je me suis tu. 
Maintenant que j’attends, au bord de ma fosse, le coup 
qui doit m’y précipiter, jaurai la bonne foi de vous avouer 
que ce silence commengait a me peser. Depuis douze 
ans, je souffre sans avoir recu les consolations que l’amitié 
prodigue aux cceurs endoloris. Mes pauvres malades, 
mes paysans m/offrent bien l’exemple d’une parfaite 
résignation, mais je les comprends, et ils s’en apergoivent ; 
tandis que nul ici ne peut recueillir mes larmes secretes, 
ni me donner cette poignée de main d’honnéte homme, 
la plus belle des récompenses, qui ne manque a personne, 
pas méme a Gondrin. 
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Par un mouvement subit, Genestas tendit la main 4 
Benassis, que ce geste émut fortement. 

—Peut-étre la Fosseuse m’efit-elle angéliquement 
entendu, reprit-il d’une voix altérée ; mais elle m’aurait 
aimé peut-étre, et c’eft été un malheur. Tenez, capitaine, 
un vieux soldat indulgent comme vous l’étes ou un jeune 
homme plein d’illusions pouvaient seuls écouter ma con- 
fession, car elle ne saurait étre comprise que par un 
homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant 
4 qui elle est tout & fait étrangére. Faute de prétre, les 
anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se 
confessaient a la croix de leur épée, ils en faisaient une 
fidéle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, une des 
meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme 
Yacier, peut-étre m’entendrez-vous bien? Pour s’intéresser 
amon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de 
sentiment et partager des croyances naturelles aux cceurs 
simples, mais qui paraitraient ridicules & beaucoup de 
philosophes habitués a se servir, pour leurs intéréts privés, 
des maximes réservées aux gouvernements des Etats. 
Je vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui 
ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, mais qui 
ne vous en cachera rien, parce qu’il est aujourd’hui loin 
du monde, indifférent au jugement des hommes, et plein 
d’espérance en Dieu. 

Benassis s’arréta, puis il se leva en disant : 

— Avant d’entamer mon récit, je vais commander le 
thé. Depuis douze ans, Jacquotte n’a jamais manqué a 
venir me demander si j’en prenais, elle nous interromprait 
certainement. En voulez-vous, capitaine ? 

— Non, je vous remercie. 

Benassis rentra promptement. 
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LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE 


— Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville 
du Languedoc, ott mon pére s’était fixé depuis longtemps 
et oti s'est écoulée ma premiére enfance. A l’Age de huit 
ans, je fus mis au collége de Sorréze, et n’en sortis que 
pour aller achever mes études & Paris. Mon pére avait 
eu la plus folle, la plus prodigue jeunesse; mais son 
patrimoine dissipé s’était rétabl: par un heureux mariage, 
et par les lentes économies qui se font en province, ot 
lon tire vanité de la fortune et non de la dépense, ot 
lambition naturelle 4 Vhomme s’éteint et tourne en ava- 
rice, faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant 
qu'un fils, il voulut lui transmettre la froide expérience 
qu il avait échangée contre ses illusions évanouies: der- 
niéres et nobles erreurs des vieillards qui tentent vaine- 
ment de léguer leurs vertus et leurs prudents calculs a 
des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. 
Cette prévoyance dicta pour mon éducation un plan dont 
je fus victime. Mon pére me cacha soigneusement 
V’étendue de ses biens et me condamna, dans mon intérét, 
& subir pendant mes plus belles années les privations et 
les sollicitudes d’un jeune homme jaloux de conquérir son 
indépendance ; il désirait m’inspirer les vertus de la pau- 
vreté: la patience, la soif de l’instruction et l’amour du 
travail. En me faisant connaitre ainsi tout le prix de la 
fortune, il espérait m’apprendre 4 conserver mon héri- 
tage; aussi, dés que je fus en état d’entendre ses con- 
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seils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carriére. 
Mes gofits me portérent a l’étude de la médecine. De 
Sorréze, ow j’étais resté pendant dix ans sous la discipline 
X demi conventuelle des oratoriens, et plongé dans la 
solitude d’un collége de province, je fus, sans aucune 
transition, transporté dans la capitale. Mon pére m’y 
accompagna pour me recommander a l’un de ses amis. 
Les deux vieillards prirent, 4 mon insu, de minutieuses 
précautions contre l’effervescence de ma jeunesse, alors 
trés-innocente. Ma pension fut sévérement calculée 
d’aprés les besoins réels de la vie, et je ne dus en toucher 
les quartiers que sur la présentation des quittances de 
mes inscriptions 4 l’Ecole de médecine. Cette défiance 
assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre et 
de comptabilité. Mon pére se montra, d’ailleurs, libéral 
pour tous les frais nécessités par mon éducation et pour 
les plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux 
d’avoir un jeune homme 4a conduire dans le dédale ou 
jentrais, appartenait 4 cette nature d’hommes qui classent 
leurs sentiments aussi soigneusement quils rangent leurs 
papiers. En consultant son agenda de l’année passée, il 
pouvait toujours savoir ce qu'il avait fait au mols, au jour 
et 4 ’heure ot il se trouvait dans l'année courante. La 
vie était pour lui comme une entreprise de laquelle il 
tenait commercialement les comptes. Homme de mérite 
d’ailleurs, mais fin, méticuleux, défiant, il ne manqua 
jamais de raisons spécieuses pour pallier les précautions 
qu'il prenait 4 mon égard ; il achetait mes livres, il payait 
mes lecons ; si je voulais apprendre 4 monter & cheval, le 
bonhomme s’enquérait luicméme du meilleur manége, m’y 
conduisait, et prévenait mes désirs en mettant un cheval 
a ma disposition pour les jours de féte. Malgré ces ruses 
de vieillard, que je sus déjouer du moment que j’eus 
quelque intérét a lutter avec lui, cet excellent homme fut 
un second pére pour moi. 

‘‘—-Mon ami, me dit-il, au moment ou il devina que 
je briserais ma laisse s’il ne l’allongeait pas, les jeunes 
gens font souvent des folies auxquelles les entratne la 
fougue de l’ge, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin 
d’argent, venez alors a moi. Jadis, votre pére m’a 
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galamment obligé, j’aurai toujours quelques écus a votre 
service ; mais ne me mentez jamais, n’ayez pas honte de 
m’ avouer vos fautes: j’ai été jeune, nous nous entendrons 
toujours, comme deux bons camarades. 

“Mon pere m’installa dans une pension bourgeoise 
du quartier Latin, chez des gens respectables, ou j’eus 
une chambre assez bien meublée. Cette premiére indé- 
pendance, la bonté de mon pere, le sacrifice qu’il parais- 
sait faire pour moi, me causérent cependant peu de j joie. 
Peut-étre faut-il avoir joui de la liberté pour en sentir 
tout le prix. Or, les souvenirs de ma libre enfance 
s’étaient presque abolis sous le poids des ennuis du 
collége, que mon esprit n’avait pas encore secoués ; puis 
les recommandations de mon pére me montraient de 
nouvelles taches 4 remplir; enfin, Paris était pour moi 
comme une énigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir 
étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de changé 
dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée 
était plus vaste et se nommait lEcole de médecine. 
Néanmoins, j’étudiai d’abord courageusement, je suivis 
les cours avec assiduité; je me jetai dans le travail a 
corps perdu, sans prendre de divertissements, tant les 
trésors de science dont abonde la capitale émerveillé- 
rent mon imagination. Mais bientdt des liaisons im- 
prudentes, dont les dangers étaient voilés par cette amitié 
follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me 
firent insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. 
Les théatres, leurs acteurs, pour lesquels je me passion- 
nai, commencérent l’ceuvre de ma démoralisation. Les 
spectacles d’une capitale sont bien funestes aux jeunes 
gens, qui n’en sortent jamais sans de vives émotions 
contre lesquelles ils luttent presque toujours infructueuse- 
ment: aussi la société, les lois me semblent-elles com- 
plices des désordres qu’ils commettent alors. Notre 
législation a, pour ainsi dire, fermé les yeux sur les 
passions qui tourmentent le jeune homme entre vingt et 
vingt- cing ans. A Paris, tout l’assaille, ses appétits y 
sont incessamment sollicités ; ; la religion lui préche le 
bien, les lois le lui commandent, tandis que les choses 
et les mceurs l’invitent au mal; le plus honnéte homme 
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et la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils pas de la 
continence? Enfin, cette grande ville parait avoir pris 
X tache de n’encourager que les vices, car les obstacles 
qui défendent labord des états dans lesquels un jeune 
homme pourrait honorablement faire fortune sont plus 
nombreux encore que les piéges incessamment tendus a 
ses passions pour lui dérober son argent. J’allai donc 
pendant longtemps, tous les soirs, 4 quelque théatre, et 
contractai peu A peu des habitudes de paresse. Je tran- 
sigeais en moi-méme avec mes devoirs, souvent je remet- 
tais au lendemain mes plus pressantes occupations ; bien- 
tot, au lieu de chercher 4 m/instruire, je ne fis plus que 
les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades 
par lesquels il faut passer avant d’étre docteur. Aux 
cours publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon 
moi, radotaient. Je brisais déja mes idoles, je devenais 
Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d’un jeune 
homme de province qui, jeté dans la capitale, garde 
encore quelques sentiments vrais, croit encore 4 certaines 
régles de morale, mais qui se corrompt par les mauvais 
exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me défendis 
mal, j’avais des complices en moi-méme. Oui, monsieur, 
ma physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu toutes les 
passions dont les empreintes me sont restées. Je con- 
servai cependant au fond de mon cceur un sentiment de 
perfection morale, qui me poursuivit au milieu de mes 
désordres et qui devait ramener un jour 4 Dieu, par la 
lassitude et par le remords, ’homme dont la jeunesse 
s’était désaltérée dans les eaux pures de la religion. 
Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n’est-il 
pas, tot ou tard, attiré par le gofit des fruits du ciel? 
J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances 
qui se rencontrent, plus ou moins actives, dans toutes les 
jeunesses;: tantdt, je prenais le sentiment de ma force 
pour une volonté ferme, et m’abusais sur l’étendue de 
mes facultés; tantdt, 4 lapercu du plus faible écueil 
contre lequel j’allais me heurter, je tombais beaucoup 
plus bas que je ne devais naturellement descendre; je 
concevais les plus vastes plans, je révais la gloire, je me 
disposais au travail; mais une partie de plaisir emportait 
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ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes 
conceptions avortées me laissait de trompeuses lueurs qui 
m’habituaient a croire en moi, sans me donner |’énergie 
de produire. Cette paresse pleine de suffisance me 
menait a n’étre qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui 
ne justifie pas la bonne opinion qu’il prend de lui-méme? 
J’avais une activité sans but, je voulais les fleurs de la vie 
sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, 
je croyais tout facile, jattribuais a d’heureux hasards et 
les succés de science et les succés de fortune. Pour moi, 
le génie était du charlatanisme. Je m’imaginais étre 
savant, parce que je pouvais le devenir: et, sans songer 
ni a la patience qui engendre les grandes ceuvres, ni au 
faire qui en révele les difficultés, je m’escomptais toutes 
les gloires. Mes plaisirs furent promptement épuisés ; 
le théatre n’amuse pas longtemps; Paris fut donc 
bientét vide et désert pour un pauvre étudiant dont la 
société se composait d’un vieillard qui ne savait plus rien 
du monde, et d’une famille ot ne se rencontraient que 
des gens ennuyeux. Aussi, comme tous les jeunes gens 
dégofités de la carriére quils suivent, sans avoir aucune 
idée fixe ni aucun systeme arrété dans la pensée, ai-je 
vagué pendant des journées entiéres 4 travers les rues, 
sur les quais, dans les musées et dans les jardins publics. 
Lorsque la vie est inoccupée, elle pése plus 4 cet age 
qu’a un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et 
de mouvement sans résultat. Je méconnaissais la puis- 
sance qu’une ferme volonté met dans les mains de 
Vhomme jeune, quand il sait concevoir, et quand, pour 
exécuter, il dispose de toutes les forces vitales, augmen- 
tées encore par les intrépides croyances de la jeunesse. 
Enfants, nous sommes naifs, nous ignorons les dangers 
de la vie; adolescents, nous apercevons ses difficultés et 
son immense étendue: a cet aspect, le courage parfois 
s’affaisse ; encore neufs au meétier de la vie sociale, nous 
restons en proie A une sorte de niaiserie, 4 un sentiment 
de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un 
pays étranger. A tout dge, les choses inconnues causent 
des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme 
le soldat qui marche contre des canons et recule devant 
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des fantémes. II hésite entre les maximes du monde ; 
il ne sait ni donner ni accepter, ni se défendre ni 
attaquer ; il aime les femmes et les respecte comme s'il 
en avait peur; ses qualités le desservent, il est tout 
générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de 
Pavarice ; s’il ment, c’est pour son plaisir et non pour sa 
fortune; au milieu de voies douteuses, sa conscience, 
avec laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le bon 
chemin, et il tarde a le suivre. Les hommes destinés a 
10 vivre par les inspirations du cceur, au lieu d’écouter les 
combinaisons qui émanent de la téte, restent longtemps 
dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins 
le jouet de deux causes contraires. Je fus a la fois 
poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu 
par sa niaiserie sentimentale. Les émotions de Paris 
sont cruelles pour les Ames douées d’une vive sensibilité : 
les avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les 
gens riches irritent les passions; dans ce monde de 
grandeur et-de petitesse, la jalousie sert plus souvent de 
20 poignard que d’aiguillon ; au milieu de la lutte constante 
des ambitions, des désirs et des haines, il est impossible 
de ne pas étre ou la victime ou le complice de ce mouve- 
ment général; insensiblement, le tableau continuel du 
vice heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un 
jeune homme; la vie parisienne lui enléve bientét le 
velouté de la conscience ; alors commence et se consomme 
Yoeuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des 
plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les autres, est 
environné de tels périls, qu’il est impossible de ne pas 
30 réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne 
pas en calculer toutes les conséquences. Ces calculs 
ménent a l’égoisme. Si quelque pauvre étudiant entrainé 
par l’impétuosité de ses passions est disposé a s’oublier, 
ceux qui l’entourent lui montrent et lui inspirent tant de 
méfiance, qu'il lui est bien difficile de ne pas la partager, 
de ne pas se mettre en garde contre ses idées généreuses. 
Ce combat desséche, rétrécit le coeur, pousse la vie au 
cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces 
mceurs ot, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des 
4o engouements qui jouent l’exaltation, se cachent la 
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politique ou largent. La, livresse du bonheur n’em- 
péche pas la femme la plus naive de toujours garder sa 
raison. Cette atmosphere dut influer sur ma conduite et 
sur mes sentiments. Les fautes qui empoisonnérent mes 
jours eussent été d’un léger poids sur le cceur de beau- 
coup de gens ; mais les Méridionaux ont une foi religieuse 
qui les fait croire aux vérités catholiques et a une autre 
vie. Ces croyances donnent & leurs passions une grande 
profondeur, 4 leurs remords de la persistance. A Vépoque 
ou j’étudiais la médecine, les militaires étaient partout les 
mattres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors étre au 
moins colonel. Qu’était dans le monde un pauvre 
étudiant? rien. Vivement stimulé par la vigueur de mes 
passions, et ne leur trouvant pas d’issue; arrété par le 
manque d’argent a chaque pas, a chaque désir; regar- 
dant l’étude et la gloire comme une voie trop tardive 
pour procurer les plaisirs qui me tentaient; flottant 
entre mes pudeurs secrétes et les mauvais exemples ; 
rencontrant toute facilité pour des désordres en bas lieu, 
ne voyant que difficulté pour arriver a la bonne 
compagnie, je passai de tristes jours, en proie au vague 
des passions, au désceuvrement qui tue, a des décourage- 
ments mélés de soudaines exaltations. Enfin, cette 
crise se termina par un dénofiment assez vulgaire chez 
les jeunes gens. J’ai toujours eu la plus grande répu- 
gnance a troubler le bonheur d’un ménage; puis la 
franchise involontaire de mes sentiments m’empéche de 
les dissimuler : il m’efit donc été physiquement impossible 
de vivre dans un état de mensonge flagrant. Les 
plaisirs pris en hate ne me séduisent guére, j'aime a 
savourer le bonheur. N’étant pas franchement vicieux, 
je me trouvais sans force contre mon isolement, apres 
tant d’efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans 
le grand monde, ot j’eusse pu rencontrer une femme qui 
se fit dévouée A m’expliquer les écueils de chaque route, 
4 me donner d’excellentes maniéres, 4 me conseiller sans 
révolter mon orgueil, et A m’introduire partout ot j’eusse 
trouvé des relations utiles 4 mon avenir. Dans mon 
désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes m’efit 
séduit peut-étre ; mais tout me manquait, méme le péril! 
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et Vinexpérience me ramenait dans ma solitude, ou je 
restais face A face avec mes passions trompees. Enfin, 
monsieur, je formai des liaisons, d’abord secretes, avec 
une jeune fille a laquelle jem ’attaqual, bon gré, mal gre, 
jusqu’a ce qu elle etit épouse mon sort. Cette jeune 
personne, qui appartenait 4 une famille honnéte, mais 
peu aisée, quitta bientot pour moi sa vie modeste et me 
confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait 
beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans 
10 doute la meilleure des garanties. Dés cet instant, les 
orages qui me troublaient le cceur, mes désirs extrava- 
gants, mon ambition, tout s’apaisa dans le bonheur, le 
bonheur d’un jeune homme qui ne connait encore ni les 
moeurs du monde, ni ses maximes d’ordre, ni la force des 
préjugés ; mais bonheur complet, comme lest celui d’un 
enfant. Le premier amour n’est-il pas une seconde 
enfance jetée a travers nos jours de peine et de labeur? 
Il se rencontre des hommes qui apprennent la vie tout 
d’un coup, la jugent ce qu’elle est, voient les erreurs du 
20 monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les 
tourner 4 leur avantage, et qui savent calculer la portée 
de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois 
humaines. Puis il existe de pauvres poétes, gens nerveux 
qui sentent vivement, et qui font des fautes; j’étais de 
ces derniers. Mon premier attachement ne fut pas 
d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non 
mon coeur. Je sacrifiai une pauvre fille 4 moi-méme, et 
ne manquai pas d’excellentes raisons pour me persuader 
que je ne faisais rien de mal. Quant 4a elle, c’était le 
30 dévouement méme, un cceur d’or, un esprit juste, une 
belle ame. Elle ne m’a jamais donné que d’excellents 
conseils. D’abord, son amour réchauffa mon courage ; 
puis elle me contraignit doucement & reprendre mes 
études, en croyant 4 moi, me prédisant des succés, la 
gloire, la fortune. Aujourd’hui, la science médicale 
touche a toutes les sciences, et sy distinguer est une 
gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est 
toujours une fortune, a Paris. Cette bonne jeune fille 
s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, 
40 et son économie nous fit trouver du luxe dans ma médio- 
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crité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies quand 
nous fiimes deux que lorsque j’étais seul. Ce fut, mon- 
sieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, 
javais un but, j’étais encouragé; je rapportais mes 
pensées, mes actions a une personne qui savait se faire 
aimer, et, mieux encore, m’inspirer une profonde estime 
par la sagesse qu'elle deployait dans une situation ot la 
sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se 
ressemblaient, monsieur! Cette monotonie du bonheur, 
l'état le plus délicieux qu'il y ait au monde, et dont le 
prix n’est apprécié qu’aprés toutes les tempétes du coeur, 
ce doux état ot la fatigue de vivre n’existe plus, ot les 
plus secrétes pensées s’échangent, oti l’on est compris : 
eh bien, pour un homme ardent, affamé de distinctions 
sociales, qui se lassait de suivre la gloire, parce quelle 
marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientdt a 
charge. Mes anciens réves revinrent m/assaillir. Je 
voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, et les 
demandais au nom delamour. J’exprimais naivement 
ces désirs, lorsque, le soir, j’étais interrogé par une voix 
amie au moment ol, mélancolique et pensif, je m’absor- 
bais dans les voluptés d’une opulence imaginaire. Je 
faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était 
vouée & mon bonheur. Pour elle, le plus violent des 
chagrins était de me voir desirer quelque chose qu’elle 
ne pouvait me donner a instant. Oh! monsieur, les 
dévouements de la femme sont sublimes ! 

Cette exclamation du médecin exprimait une secréte 
amertume, car il tomba dans une réverie passagere que 
respecta Genestas. 

— Eh bien, monsieur, reprit Benassis, un événement 
qui aurait dQ consolider ce mariage commencé le dé- 
truisit, et fut la cause premiére de mes malheurs. Mon 
pere mourut en laissant une fortune considérable ; les 
affaires de sa succession m’appelérent pendant quelques 
mois en Languedoc, et j’y allai seul. Je retrouvai donc 
ma liberté. Toute obligation, méme la plus douce, pése 
au jeune 4ge: il faut avoir expérimenté la vie pour 
reconnaitre la nécessité d’un joug et celle du travail. Je 
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d’aller et de venir sans avoir & rendre compte de mes 
actions 4 personne, méme volontairement. Si je n’oubhiai 
pas complétement les liens que j’avais contractés, j’étais 
occupé d’intéréts qui m’en divertissaient, et insensible- 
ment le souvenir s’en abolit. Je ne songeai pas sans un 
sentiment pénible & les reprendre 4 mon retour ; puis je 
me demandai pourquoi les reprendre. Cependant, je 
recevais des lettres empreintes d’une tendresse vraie ; 
mais, 4 vingt-deux ans, un jeune homme imagine les 
femmes toutes également tendres; il ne sait pas encore 
distinguer entre le cceur et la passion; il confond tout 
dans les sensations du plaisir, qui semblent d’abord tout 
comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux 
les hommes et les faits, je sus apprécier ce qu'il y avait 
de véritable noblesse dans ces lettres, ot jamais rien de 
personnel ne se mélait 4 l’expression des sentiments, ot 
Von se réjouissait pour moi de ma fortune, ott l’on s’en 
plaignait pour soi, ot! l’on ne supposait pas que je pusse 
changer, parce qu’on se sentait incapable de changement. 
Mais déja je me livrais a d’ambitieux calculs, et pensais 
& me plonger dans les joies du riche, & devenir un 
personnage, a faire une belle alliance. Je me contentais 
de dire: “Elle m’aime bien !” avec la froideur d’un fat. 
Déja j’étais embarrassé de savoir comment je me déga- 
gerais de cette liaison. Cet embarras, cette honte, 
ménent a la cruauté; pour ne point rougir devant sa 
victime, Phomme qui a commencé par la blesser, la tue. 
Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont 
dévoilé plusieurs abimes du cceur. Oui, croyez-moi, 
monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et 
les vertus de la nature humaine sont des gens qui l’ont 
étudiée en eux-mémes avec bonne foi. Notre conscience 
est le point de départ. Nous allons de nous aux hommes, 
jamais des hommes 4 nous. Quand je revins a Paris, 
jhabitai un hédtel que j’avais fait louer, sans avoir pré- 
venu ni de mon changement ni de mon retour la seule 
personne qui y fat intéressée. Je désirais jouer un réle 
au milieu des jeunes gens 4 la mode. Apres avoir gofité 
pendant quelques jours les premitres délices de lopu- 
lence, et lorsque j’en fus assez ivre pour ne pas faiblir, 
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jallai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. 
Aidée par le tact naturel aux femmes, elle devina mes 
sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut 
me mépriser ; mais, toujours douce et bonne, elle ne me 
témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me tour- 
menta cruellement. Assassins de salon ou de grande 
route, nous aimons que nos victimes se défendent, le 
combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai 
d’abord trés affectueusement mes visites. Si je n’étais pas 
tendre, je faisais des efforts pour paraitre aimable ; puis 
je devins insensiblement poli; un jour, par une sorte 
d’accord tacite, elle me laissa la traiter comme une 
étrangeére, et je crus avoir agi trés convenablement. Néan- 
moins, je me livrai presque avec furie au monde, pour 
étouffer dans ses fétes le peu de remords qui me restaient 
encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je 
menai donc la vie dissipée que ménent & Paris les jeunes 
gens qui ont de la fortune. Possédant de l’instruction 
et beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que 
je n’en avais réellement, et crus alors valoir mieux que 
les autres: les gens intéressés 4 me prouver que j’étais 
un homme supérieur me trouvérent tout convaincu. 
Cette supériorité fut si facilement reconnue, que je ne 
pris méme pas la peine de la justifier. De toutes les 
pratiques du monde, la louange est la plus habilement 
perfide. A Paris surtout, les politiques en tout genre 
savent étouffer un talent dés sa naissance sous des cou- 
ronnes profusément jetées dans son berceau. Je ne fis 
donc pas honneur 4 ma réputation, je ne profital pas de 
ma vogue pour m/’ouvrir une carriére, et ne contractai 
point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités 
de tout genre. J’eus de ces passions éphémeéres qui sont 
la honte des salons de Paris, ot chacun va cherchant un 
amour vrai, se blase 4 sa poursuite, tombe dans un liber- 
tinage de bon ton, et arrive 4 s’étonner d’une passion 
réelle autant que le monde s’étonne d’une belle action. 
J imitais les autres, je blessais souvent des ames fraiches 
et nobles par les mémes coups qui me meurtrissaient 
secréetement. Malgré ces fausses apparences, qui me 


sie) 


20 


30 


faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable 4o 


182 LE MEDECIN DE CAMPAGNE [Iv 


délicatesse & laquelle j’obéissais toujours. Je fus dupe 
dans bien des occasions ot j’eusse rougi de ne pas l’étre, 
et je me déconsidérai par cette bonne foi de laquelle je 
m’applaudissais intérieurement. En effet, le monde est 
plein de respect pour Vhabileté sous quelque forme 
qu’elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la 
loi. Le monde m/attribua donc des vices, des qualités, 
des victoires et des revers que je n’avais pas ; il me prétait 
des succés galants que j’ignorais; il me blamait d’actions 

ro auxquelles j’étais étranger. Par fierté, je dédaignais de 
démentir les calomnies, et j’acceptais par amour-propre 
les médisances favorables. Ma vie était heureuse en 
apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui 
fondirent bientét sur moi, j’aurais graduellement perdu 
mes bonnes qualités et laissé triompher les mauvaises 
par le jeu continuel des passions, par l’abus des jouis- 
sances qui énervent le corps, et par les détestables 
habitudes de l’égoisme qui usent les ressorts de l’Ame. 
Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que 

20 soit la fortune d’un homme, il rencontre toujours une 
fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire et 
qu'il veut surpasser. Victime de ce combat, comme 
tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout de 
quatre ans, quelques propriétés et dhypothéquer les 
autres. Puis un coup terrible vint me frapper. J’étais 
resté prés de deux ans sans avoir vu la personne que 
javais abandonnée; mais, au train dont j’allais, le 
malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un 
soir, au milieu d’une joyeuse partie, je recus un billet 

30 tracé par une main faible, et qui contenait 4 peu prés 
ces mots: 

“Je n’ai plus que quelques moments & vivre; 
mon ami, je voudrais vous voir pour connaitre le 
sort de mon enfant, savoir s'il sera le vétre; et 
aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez 
avoir un jour de ma mort.” 

“Cette lettre me glaca, elle révélait les douleurs 
secrétes du passé, comme ‘elle renfermait les mystéres 
de avenir. Je sortis 4 pied, sans attendre ma voiture, 

4o et traversai tout Paris, poussé par mes remords, en proie 
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a la violence d’un premier sentiment qui devint durable 
aussit6t que je vis ma victime. La propreté sous laquelle 
se cachait la misére de cette femme peignait les angoisses 
de sa vie: elle m’en épargna la honte en m’en parlant 
avec une noble réserve, lorsque j’eus solennellement 
promis d’adopter notre enfant. Cette femme mourut, 
monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré 
toutes les ressources de la science vainement invoquee. 
Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu’A rendre 
ses derniers moments moins amers. Elle avait constam- 
ment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le 
sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, 
mais non contre le plus vif de ses chagrins, mon abandon. 
Cent fois elle avait voulu tenter une démarche prés de 
moi, cent fois sa fierté de femme l’avait arrétée ; elle se 
contentait de pleurer sans me maudire, en _pensant que, 
de cet or répandu 4 flots pour mes caprices, pas une 
goutte détournée par un souvenir ne tombait dans son 
pauvre ménage pour aider a la vie d’une mére et de 
son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la 
punition naturelle de sa faute. Secondée par un bon 
prétre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait 
rendu le calme, elle était venue essuyer ses larmes a 
Vombre des autels et y chercher des espérances. L’amer- 
tume versée a flots par moi dans son coeur s’était insensi- 
blement adoucie. Un jour, ayant entendu son fils disant : 
Mon pére! mots quelle ne lui avait pas appris, elle 
me pardonna mon crime. Mais, dans les larmes et les 
douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes, sa 
santé s’était affaiblie. La religion lui apporta trop 
tard ses consolations et le courage de supporter les 
maux de la vie. Elle était atteinte d’une maladie au 
coeur, causée par ses angoisses, par l’attente perpétuelle 
de mon retour, espoir toujours renaissant, quoique 
toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle 
mavait écrit de son lit de mort ce peu de mots exempts 
de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa 
croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus 
aveugle que perverti; elle alla jusqu’a s’accuser d’avoir 
porté trop loin sa fierté de femme. 
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‘*__ Si j’eusse écrit plus t6t, me dit-elle, peut-étre au- 
rions-nous eu le temps de légitimer notre enfant par un 
mariage. 

“‘Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et ne 
les efit pas réclamés si elle ne les avait sentis déja 
dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps, elle 
n’avait alors que peu d’heures 4 vivre. Monsieur, pres 
de ce lit, ot j’appris & connaitre le prix d’un coeur 
dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais 
dans l’Age ott les yeux ont encore des larmes. Pendant 
les derniers jours que dura cette vie precieuse, mes 
paroles, mes actions et mes pleurs attestérent le repentir 
d’un homme frappé dans le cceur. Je reconnaissais trop 
tard lame d’élite que les petitesses du monde, que la 
futilité, l’égoisme des femmes a la mode, m’avaient appris 
& désirer, 4 chercher. Las de voir tant de masques, las 
d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé amour vrai 
que me faisaient réver des passions factices; je ’admirais 
la, tué par moi, sans pouvoir le retenir prés de moi, 
quand il était encore si bien a moi. Une expérience de 
quatre années m/’avait révélé mon propre et véritable 
caractére. Mon tempérament, la nature de mon imagi- 
nation, mes principes religieux, moins détruits qu’en- 
dormis, mon genre d’esprit, mon cceur méconnu: tout 
en moi, depuis quelque temps, me portait 4 résoudre ma 
vie par les voluptés du cceur, et la passion par les délices 
de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me 
débattre dans le vide d’une existence agitée, sans but, de 
presser un plaisir toujours dénué des sentiments qui le 
doivent embellir, les images de la vie intime excitaient 
mes plus vives émotions. Ainsi la révolution qui se fit 
dans mes meeurs fut durable, quoique rapide. Mon 
esprit meridional, adultéré par le séjour de Paris, m’efit 
porté certes 4 ne point m’apitoyer sur le sort d’une 
pauvre fille trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si 
quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse com- 
pagnie; en France, Vhorreur d’un crime disparait tou- 
jours dans la finesse dun bon mot; mais, en présence 
de cette céleste créature 4 qui je ne pouvais rien re- 
procher, toutes les subtilités se taisaient: le cercueil était 
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la, mon enfant me souriait sans savoir que j’assassinais 
sa mere. Cette femme mourut, elle mourut heureuse en 
s’apercevant que je Vaimais, et que ce nouvel amour 
n’etait dé ni a la pitié, ni méme au lien qui nous unissait 
forcement. Jamais je n’oublierai les derniéres heures de 
Yagonie ot amour reconquis et la maternité satisfaite 
firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se 
vit alors entourée, la joie de son enfant, qui devint plus 
beau dans les jolis vétements du premier Age, furent les 
gages d’un heureux avenir pour ce petit étre en qui elle 
se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, témoin 
de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me 
donnant pas de consolations banales, en me _faisant 
apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n’avais 
pas besoin d’aiguillon, ma conscience me parlait assez 
haut. Une femme s’était fiée 4 moi noblement, et je lui 
avais menti en lui disant que je l’aimais, alors que je la 
trahissais ; j’avais causé toutes les douleurs d’une pauvre 
fille qui, apres avoir accepté les humiliations du monde, 
devait m’étre sacrée ; elle mourait en me pardonnant, en 
oubliant tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la 
parole d’un homme qui déja lui avait manqué de parole. 
Aprés m’avoir donné sa foi de jeune fille, Agathe avait 
encore trouvé dans son cceur la foi de la mére 4 me 
livrer. O monsieur, cet enfant! son enfant !... Dieu seul 
peut savolr ce qu ‘il fut pour moi. Ce cher petit étre 
était, comme sa mere, gracieux dans ses mouvements, 
dans sa parole, dans ses idées; mais, pour moi, n’était- il 
pas plus qu'un enfant! Ne fut-il pas mon pardon, mon 
honneur! Je le chérissais comme pere, je voulais encore 
VYaimer comme lefit aimé sa mére, et changer mes 
remords en bonheur, si je parvenais a4 lui faire croire 
qu’il n’avait pas cessé d’étre sur le sein maternel ; ainsi, 
je tenais a lui par tous les liens humains et par toutes les 
espérances religieuses, J’ai donc eu dans le cceur tout 
ce que Dieu a mis de tendresse chez les méres. La voix 
de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi 
pendant longtemps avec une joie toujours renaissante, et 
souvent une larme tombait sur son front; je Pavais 
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s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données 
la simple priére du Pater noster dans la bouche fraiche 
et pure de cet enfant! mais aussi combien d’émotions 
terribles! Un matin, aprés avoir dit: JVotre Pere, qui 
étes aux cieux..., il s’'arréta : 

“___ Pourquoi pas otre mere? me demanda-t-il. 

“Cet mot me terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais 
déji semé dans sa vie plusieurs causes d’infortune... 
Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse 

to et les aient presque protégées, en donnant a regret une 
existence Iégale aux enfants naturels, le monde a fortifié 
par d’insurmontables préjugés les répugnances de la loi. 
De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses 
que j’ai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, 
sur les devoirs de homme, sur la moralité qui doit 
animer les citoyens. Le génie embrasse tout d’abord 
ces liens entre les sentiments de homme et les destinées 
de la société; la religion inspire aux bons esprits les 
principes nécessaires au bonheur; mais le repentir seul 
2oles dicte aux imaginations fougueuses: le repentir 
m’éclaira. Je ne vécus que pour un enfant, et par cet 
enfant je fus conduit 4 méditer sur les grandes questions 
sociales. Je résolus de l’armer personnellement par 
avance de tous les moyens de succés, afin de préparer 
sirement son élévation. Ainsi, pour lui apprendre 
Yanglais, Vallemand, Vitalien et Vespagnol, je mis suc- 
cessivement autour de lui des gens de ces divers pays, 
chargés de lui faire contracter, dés son enfance, la 
prononciation de leur langue. Je reconnus avec joie en 
30 lui d’excellentes dispositions dont je profitai pour 
Vinstruire en jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer 
une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout 
& Yaccoutumer de bonne heure aux travaux de ’intelli- 
gence, 4 lui donner ce coup d’ceil rapide et sar qui géné- 
ralise, et cette patience qui descend jusque dans le 
.moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai appris & 
souffrir et 4 se taire. Je ne permettais pas qu’un mot 
impur ou seulement impropre fat prononcé devant lui. 
Par mes soins, les hommes et les choses dont il était 
4o entouré contribuérent a lui ennoblir, a lui élever ame, a 
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lui donner l'amour du vrai, ’horreur du mensonge, A le 
rendre simple et naturel en paroles, en actions, en 
manitres. La vivacité de son imagination lui faisait 
promptement saisir les lecons extérieures, comme l’aptitude 
de son intelligence lui rendait ses autres études faciles. 
Quelle jolie plante 4 cultiver! Combien de joie ont les 
meres! j'ai compris alors comment la sienne avait pu 
vivre et supporter son malheur. Voila, monsieur, le plus 
grand événement de ma vie, et maintenant j’arrive a la 
catastrophe qui m’a précipité dans ce canton. Main- to 
tenant, je vais donc vous dire lhistoire la plus vulgaire, 
la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. 
Aprés avoir donné pendant quelques années tous mes 
soins a l’enfant de qui je voulais faire un homme, 
ma solitude m’effraya; mon fils grandissait, i] allait 
m’abandonner. L’amour était dans mon ame un principe 
d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, 
toujours trompé, renaissait plus fort et croissait avec 
lage. En moi se trouvaient alors toutes les conditions 
d’un attachement vrai. J’avais été éprouvé, je comprenais 20 
et les félicités de la constance et le bonheur de changer 
un sacrifice en plaisir, la femme aimée devait toujours 
étre la premitre dans mes actions et dans mes pensées. 
Je me complaisais a ressentir imaginairement un amour 
arrivé 4 ce degré de certitude ot les émotions pénétrent 
si bien deux étres, que le bonheur a passé dans la vie, 
dans les regards, dans les paroles, et ne cause plus 
aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le 
sentiment religieux est dans l’ame, il l’anime, la soutient 
et l’éclaire. Je comprenais l'amour conjugal autrement 30 
que ne le comprennent la plupart des hommes, et je 
trouvais que sa beauté, que sa magnificence git précisé- 
ment en ces choses qui le font périr dans une foule de 
ménages. Je sentais vivement la grandeur morale d’une 
vie & deux assez intimement partagée pour que les actions 
les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle a la 
perpétuité des sentiments. Mais ot rencontrer des coeurs 
a battements assez parfaitement isochrones, passez-mol 
cette expression scientifique, pour arriver 4 cette union 
céleste? S’il en existe, la nature ou le hasard les jettent 40 
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a de si grandes distances, qu’ils ne peuvent se joindre, 
ils se connaissent trop tard ou sont trop tot séparés par 
la mort. Cette fatalité doit avoir un sens, mais je ne lai 
jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour 
V’étudier. Peut-étre, le bonheur parfait est-il un monstre 
qui ne perpétuerait pas notre espece. Mon ardeur pour 
un mariage de ce genre était excité par d’autres causes. 
Je n’avais point d’amis. Pour moi, le monde était désert. 
Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux phéno- 
méne de lunion des A4mes. Quelques personnes m’ont 
recherché, mais rien ne les ramenait pres de moi, quel- 
ques efforts que je fisse vers elles. Pour beaucoup 
dhommes, j’ai fait taire ce que le monde appelle la 
supériorité; je marchais de leur pas, j’épousais leurs 
idées, je riais de leur rire, j’excusais les défauts de leur 
caractére ; si j’eusse obtenu la gloire, je la leur aurais 
vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont 
quitté sans regret. Tout est piége et douleur, 4 Paris, 
pour les Ames qui veulent y chercher des sentiments 
vrais. La ot dans le monde se posaient mes pieds, 
le terrain brflait autour de moi. Pour les uns, ma com- 
plaisance était faiblesse ; si je leur montrais les griffes de 
V’homme qui se sentait de force 4 manier un jour le pou- 
voir, jétais méchant... Pour les autres, ce rire délicieux 
qui cesse A vingt ans, et auquel plus tard nous avons 
presque honte de nous livrer, était un sujet de moquerie, 
je les amusais. De nos jours, le monde s’ennuie et veut 
néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. 
Horrible époque, ott lon se courbe devant un homme 
poli, médiocre et froid que l’on hait, mais a qui l’on 
obéit! Jai découvert plus tard les raisons de ces in- 
conséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, 
suffit & toutes les heures de la vie; elle est le vétement 
journalier de la société; tout ce qui sort de lombre 
douce projetée par les gens médiocres est quelque chose 
de trop é€clatant; le génie, loriginalité, sont des bijoux 
que l’on serre et que l’on garde pour s’en parer & certains 
jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne 
pouvant rien trouver dans le monde, qui ne me rendait 


40 rien quand je lui livrais tout; n’ayant pas assez de mon 
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enfant pour satisfaire mon coeur, parce que j’étais homme: 
un jour, que je sentais ma vie se refroidir, que je pliais 
sous le fardeau de mes miséres secrétes, je rencontrai la 
femme qui devait me faire connaftre amour dans sa 
violence, les respects pour un amour avoué, l’amour avec 
ses fécondes espérances de bonheur, enfin l’amour!... 
J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon pére, 
qui jadis prenait soin de mes intéréts : ce fut chez lui que 
je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un 
amour qui devait durer autant que ma vie. Plus ro 
l homme vieillit, monsieur, plus il reconnait la prodigieuse 
influence des idées sur les événements. Des préjugés 
fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, 
furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille 
appartenait 4 une famille extrémement pieuse, dont les 
opinions catholiques étaient dues a l’esprit d’une secte 
improprement appelée janséniste, et qui causa jadis des 
troubles en France ; vous savez pourquoi? 

—Non..., dit Genestas. 

— Jansénius, évéque d’Ypres, fit un livre ot l’on crut 20 
trouver des propositions en désaccord avec les doctrines 
du saint-siége. Plus tard, les propositions textuelles ne 
_semblérent plus offrir d’hérésie, quelques auteurs allérent 

méme jusqu’a nier l’existence matérielle des maximes. 
Ces débats insignifiants firent naitre dans |’Eglise gallicane 
deux partis, celui des jansénistes et celui des jésuites. 
Des deux cétés se rencontrérent de grands hommes. Ce 
fut une lutte entre deux corps puissants. Les jansénistes 
accuserent les jésuites de professer une morale trop rela- 
chée, et affecttrent une excessive pureté de mceurs et de 30 
principes ; les jansénistes furent donc, en France, des 
espéces de puritains catholiques, si toutefois ces deux 
mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution francaise, 
il se forma, par suite du schisme peu important qu’y 
produisit le Concordat, une congrégation de catholiques 
purs qui ne reconnurent pas les évéques institués par le 
pouvoir révolutionnaire et par les transactions du pape. 
Ce troupeau de fidéles forma ce que l’on nomme la petite 
Elise, dont les ouailles professtrent, comme les jansé- 
nistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble étre 40 
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une loi nécessaire 4 l’existence de toutes les sectes 
proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes 
appartenaient a d la petite Eglise. Les parents de cette 
jeune fille avaient embrassé ces deux puritanismes, 
également sévéres, qui donnent au caractére et a la 
physionomie quelque chose dimposant; car le propre 
des doctrines absolues est d’agrandir les plus simples 
actions en les rattachant 4 la vie future: de 1a cette 
magnifique et suave pureté du cceur, ce respect des 
1o autres et de soi; de la je ne sais quel chatouilleux senti- 
ment du juste et de l’injuste; puis une grande charité, 
mais aussi l’équité stricte et, pour tout dire, implacable ; 
enfin, une profonde horreur pour les vices, surtout pour 
le mensonge, qui les comprend tous. Je ne me souviens 
pas d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux 
pendant lesquels j’admirai pour Ja premiere fois, chez 
mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, faconnée 4 
toutes les obéissances, en qui éclataient toutes les vertus 
particuliéres 4 cette secte, sans qu’elle en témoignat néan- 
20 moins aucun orgueil. Sa taille souple et déliée donnait 
& ses mouvements une grace que son rigorisme ne 
pouvait atténuer; la coupe de son visage avait les 
distinctions et ses traits avaient la finesse d’une jeune 
personne appartenant a une famille noble; son regard 
était & la fois doux et fier, son front était calme; puis sur 
sa téte, s’élevaient des cheveux abondants, simplement 
nattés, qui lui servaient, 4 son insu, de parure. Enfin, 
capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous 
trouvons toujours dans la femme de qui nous sommes 
30 €pris; pour l’aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les 
caracteres de cette beauté révée qui concorde avec nos 
idées particuliéres? Quand je lui adressai la parole, 
elle me répondit simplement, sans empressement ni 
fausse honte, en ignorant le plaisir que causaient les 
harmonies de son organe et de ses dons extérieurs. 
Tous ces anges ont les mémes signes auxquels le cceur 
les reconnait: méme douceur de voix, méme tendresse 
dans le regard, méme blancheur de teint, quelque chose 
de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonisent, se 
4o fondent et s’accordent pour charmer sans qu’on puisse 
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saisir en quoi consiste le charme. Une Ame divine s’ex- 
hale par tous les mouvements. J’aimai passionnément. 
Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m’agitaient : 
ambition, fortune, tous mes réves enfin! Belle, noble, 
riche et bien élevée, cette jeune fille possédait les 
avantages que le monde exige arbitrairement d’une 
femme placée dans la haute position ow je voulais arriver ; 
instruite, elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence 
a la fois rare et commune en France, ot, chez beaucoup 
de femmes, les plus jolis mots sont vides, tandis qu’en 
elle l’esprit était plein de sens. - Enfin, elle avait surtout 
un sentiment profond de sa dignité qui imprimait le 
respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. 
Je m/arréte, capitaine! on ne peint jamais que trés impar- 
faitement une femme aimée; entre elle et nous, il préexiste 
des mystéres qui échappent a l’analyse. Ma confidence 
fut bientét faite a mon vieil ami, qui me présenta dans 
la famille, ot 11 m’appuya de sa respectable autorité. 
Quoique recu d’abord avec cette froide politesse particu- 
lire aux personnes exclusives qui n’abandonnent plus 
les amis qu’elles ont une fois adoptés, plus tard je parvins 
x étre accueilli famili¢rement. Je dus sans doute ce 
témoignage d’estime a la conduite que je tins en cette 
occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui pfit 
me déshonorer a mes yeux, je n’eus aucune complaisance 
servile, je ne flattal point ceux de qui dépendait ma 
destinée, je me montrai tel que j’étais, et homme avant 
tout. Lorsque mon caractére fut bien connu, mon vieil 
ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste 
célibat, parla de mes espérances, auxquelles on fit un 
favorable accueil, mais avec cette finesse dont se 
dépouillent rarement les gens du monde; et, dans le 
désir de me procurer un 40x mariage, expression qui fait 
d’un acte si solennel une sorte d’affaire commerciale ou 
Pun des deux époux cherche a tromper l’autre, le vieillard 
garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma 
jeunesse. Selon lui, ?existence de mon enfant exciterait 
des répulsions morales en comparaison desquelles la 
question de fortune ne serait rien et qui détermineraient 
une rupture. II avait raison. 
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“__Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera 
trés bien entre vous et votre femme, de qui vous 
obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. 

“Enfin, pour étouffer mes scrupules, il n’oublia aucun 
des captieux raisonnements que suggére la sagesse habi- 
tuelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que, 
malgré ma promesse, mon premier sentiment me porta 
loyalement 4 tout découvrir au chef de la famille; mais 
sa rigidité me fit réfléchir, et les conséquences de cet 

ro aveu m/effrayérent; je transigeai lachement avec ma 
conscience, je résolus d’attendre, et d’obtenir de ma 
prétendue assez de gages d’affection pour que mon 
bonheur ne f(t pas compromis- par cette terrible 
confidence. Ma résolution de tout avouer dans un 
moment opportun légitima les sophismes du monde et 
ceux du prudent vieillard. Je fus donc, a linsu des 
amis de la maison, admis comme un futur époux chez les 
parents de la jeune fille. Le caractére distinctif de ces 
pieuses familles est une discrétion sans bornes, et lon s’y 
20 tait sur toutes les choses, méme sur les indifférentes. 
Vous ne sauriez croire, monsieur, combien cette gravité 
douce, répandue dans les moindres actions, donne de 
profondeur aux sentiments. La, les occupations étaient 
toutes utiles ; les femmes employaient leur loisir 4 faire 
du linge pour les pauvres ; la conversation n’était jamais 
frivole, mais le rire n’en était pas banni, quoique les 
plaisanteries y fussent simples et sans mordant. Les 
discours de ces orthodoxes semblaient d’abord étranges, 
dénués du piquant que la médisance et les histoires 
3o scandaleuses donnent aux conversations du monde; car 
le pére et l’oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma 
prétendue n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la 
plus innocente parle encore des crimes ou des vices 
publics ; mais plus tard l’4me éprouvait, dans cette pure 
atmosphere, impression que nos yeux recoivent des 
couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. 
Cette vie était, en apparence, d’une monotonie effrayante. 
L’aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de 
glacial : jy voyais chaque jour tous les meubles, méme 
4o les plus usagers, exactement placés de la méme facon, et 
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les moindres objets toujours également propres. Néan- 
moins, cette maniére de vivre attachait fortement. 
Aprés avoir vaincu la premitre répugnance d’un homme 
habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et du 
mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette 
existence: elle développe les idées dans toute leur étendue, 
et provoque d’involontaires contemplations ; le coeur y 
domine, rien ne le distrait, il finit par y apercevoir je ne 
sais quoi d’immense autant que la mer. La, comme dans 
les cloitres, en retrouvant sans cesse les mémes choses, 
la pensée se détache nécessairement des choses et se 
reporte sans partage vers linfini des sentiments. Pour 
un homme aussi sincérement épris que je l’étais, le 
silence, la simplicité de la vie, la répétition presque 
monastique des mémes actes accomplis aux mémes 
heures, donnérent plus de force 4 Vamour. Par ce 
calme profond, les moindres mouvements, une parole, un 
geste, acquéraient un intérét prodigieux. En ne forcant 
rien dans l’expression des sentiments, un sourire, un 
regard, offrent, a des cceurs qui s’entendent, d’inépuisables 
images pour peindre leurs délices et leurs miseres. 
Aussi al-je compris alors que le langage, dans la 
magnificence de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi 
éloquent que la correspondance des regards et l’harmonie 
des sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté de faire 
passer mon ame dans mes yeux ou sur mes leévres, en 
me trouvant obligé de taire et de dire tout ensemble la 
violence de mon amour &4 une jeune fille qui, prés de moi, 
restait constamment tranquille, et a laquelle le secret de 
ma présence au logis n’avait pas encore été révélé ; car ses 
parents voulaient lui laisser son libre arbitre dans l’acte 
le plus important de sa vie. Mais, quand on éprouve une 
passion vraie, la présence de la personne aimée n’assouvit- 
elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous sommes 
admis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien 
devant Dieu? Voir, n’est-ce pas adorer? Si, pour moi, 
plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas 
avoir le droit d’exprimer les élans de mon cceur; si je fus 
forcé d’y ensevelir ces brilantes paroles qui trompent de 
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cette contrainte, en emprisonnant ma passion, la fit saillir 
plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents 
contractérent alors un prix excessif. L’admirer pendant 
des heures entiéres, attendre une réponse et savourer 
longtemps les modulations de sa voix pour y chercher ses 
plus secrétes pensées; épier le tremblement de ses doigts 
quand je lui présentais quelque objet qu’elle avait cherché, 
imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses 
cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler 
plus qu’elle ne le voulait: tous ces riens étaient de grands 
événements. Pendant ces sortes d’extases, les yeux, le 
geste, la voix, apportaient 4 Ame d’inconnus témoignages 
d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permit la 
réserve froidement virginale de cette jeune fille; car ses 
manieres ne changeaient pas, elle était bien toujours avec 
moi comme une sceur est avec son frére; seulement, a 
mesure que ma passion grandissait, le contraste entre mes 
paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, 
devenait plus frappant, et je finis par deviner que ce 
timide silence était le seul moyen qui ptt servir a 
cette jeune fille pour exprimer ses sentiments. N7’était- 
elle pas toujours dans le salon quand j’y venais? n’y 
restait-elle pas durant ma visite attendue et pressentie 
peut-étre? Cette fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le 
secret de son Ame innocente? Enfin, n’écoutait-elle pas 
mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher? 
La naiveté de nos maniéres et la’ mélancolie de notre 
amour finirent sans doute par impatienter les parents, qui, 
me voyant presque aussi timide que l’était leur fille, me 
jugérent favorablement et me regardérent comme un 
homme digne de leur estime. Le pére et la mére se 
confiérent 4 mon vieil ami, lui dirent de moi les choses 
les plus flatteuses: j’étais devenu leur fils d’adoption, ils 
admiraient surtout la moralité de mes sentiments. II est 
vrai qualors je m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde 
religieux et pur, homme de trente-deux ans redevenait 
Yadolescent plein de croyances. L’été finissait, des 
occupations avaient retenu cette famille & Paris, contre ses 
habitudes ; mais, au mois de septembre, elle fut libre de 
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pria de venir habiter, pendant deux mois, un vieux 
chateau perdu dans les montagnes du Cantal. Quand 
cette amicale invitation me fut faite, je ne répondis pas 
tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la 
plus délicieuse des expressions involontaires par lesquelles 
une modeste jeune fille puisse trahir les mystéres de son 
ceeur. Evelina... Dieu! s’écria Benassis, qui resta pensif 
et silencieux. 

‘“‘Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il aprés une 
longue pause. Voici la premiére fois, depuis douze ans, 10 
que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma 
pensée et qu’une voix me crie souvent pendant mon som- 
meil. Evelina, donc, puisque je l’ai nommée, leva la 
téte par un mouvement dont la rapidité bréve contrastait 
avec la douceur innée de ses gestes; elle me regarda 
sans fierté, mais avec une inquiétude douloureuse ; elle 
rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle 
déplia ses paupiéres me causa je ne sais quel plaisir 
jusqu’alors ignoré. Je ne pus répondre que d’une voix 
entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de mon cceur 20 
parla vivement au sien, et elle me remercia par un regard 
doux, presque humide. Nous nous étions tout dit... Je 
suivis la famille & sa terre. Depuis le jour ot nos cceurs 
s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel 
aspect autour de nous ; rien ne nous fut plus indifférent. 
Quoique l’amour vrai soit toujours le méme, il doit 
emprunter des formes 4 nos idées, et se trouver ainsi 
constamment semblable et dissemblable a lui-méme en 
chaque étre de qui la passion devient une ceuvre unique 
ou s’expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le 30 
poéte, savent-ils seuls la profondeur de cette définition 
de l'amour, devenue vulgaire: un égoisme 4 deux. Nous 
nous aimons nous-méme en /’auzve. Mais, si l’expression ~ 
de l’amour est tellement diverse que chaque couple 
d’amants n’a pas son semblable dans la succession des 
temps, il obéit néanmoins au méme mode dans ses 
expansions. Ainsi les jeunes filles, méme la plus 
religieuse, la plus chaste de toutes, emploient le méme 
langage, et ne différent que par la grace des idées. 
Seulement, 14 od, pour une autre, l’innocente confidence 4o 
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de ses émotions eft été naturelle, Evelina’ y voyait une 
concession faite & des sentiments tumultueux qui l’empor- 
taient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le 
plus furtif regard semblait lui étre violemment arraché 
par amour. Cette lutte constante entre son cceur et ses 
principes donnait au moindre événement de sa vie, si 
tranquille a la surface et si profondément agitée, un 
caractére de force bien supérieur aux exagérations des 
jeunes filles de qui les maniéres sont promptement faus- 
sées par les moeurs mondaines. Pendant le voyage, 
Evelina trouvait & la nature des beautés dont elle parlait 
avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le 
droit d’exprimer le bonheur causé par la présence de 
’étre aimé, nous déversons les sensations dont surabonde 
notre cceur dans les objets extérieurs que nos sentiments 
cachés embellissent. La poésie des sites qui passaient sous 
nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien 
compris, et les éloges que nous leur donnions conte- 
naient pour nos ames les secrets de notre amour. A 
plusieurs reprises, la mére d’Evelina se plut & embarrasser 
sa fille par quelques malices de femme: 

— Vous avez passé vingt fois dans cette vallée, ma 
chére enfant, sans paraitre ’admirer! lui dit-elle aprés 
une phrase un peu trop chaleureuse d’Evelina. 

— Ma meére, je n’étais sans doute pas arrivée 4 
Page ott Yon sait apprécier ces sortes de beautés. 

‘“‘Pardonnez-moi ce detail, sans charme pour vous, 
Capitaine ; mais cette réponse si simple me causa des 
joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me 
fut adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, 
telle ruine couverte de lierre, que nous avons contemplés 
ensemble, servirent 4 empreindre plus fortement dans nos 
ames, par la souvenance d’une chose matérielle, de douces 
émotions ott pour nous il allait de tout notre avenir. 
Nous arrivames au chateau patrimonial, ou je restai 
pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, 
est la seule part de bonheur complet que le ciel m/ait 
accordée. Je savourai des plaisirs inconnus aux 
habitants des villes. Ce fut tout le bonheur qu’ont 
deux amants a vivre sous le méme toit, 4 marcher 
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de compagnie a travers les champs, 4 pouvoir étre seuls 
parfois, 4 s’asseoir sous un arbre au fond de quelque 
jolie petite vallée, & y regarder les constructions d’un 
vieux moulin, a s’arracher quelques confidences, vous 
savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on 
s’avance tous les jours un peu plus dans le cceur l’un de 
Yautre. Ah! monsieur, la vie en plein air, les beautés 
du ciel et de la terre s’accordent si bien avec la perfection 
et les délices de ’Ame! Se sourire en contemplant les 
cieux, méler des paroles simples aux chants des oiseaux 
sous la feuillée humide, revenir au logis 4 pas lents en 
écoutant les sons de la cloche qui vous rappellent trop 
tot, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre 
les caprices d’un insecte, examiner une mouche d’or, une 
fragile création que tient une jeune fille aimante et pure, 
n’est-ce pas €tre attiré tous les jours un peu plus haut 
dans les cieux? Il y eut pour moi, dans ces quarante 
jours de bonheur, des souvenirs a colorer toute une vie, 
souvenirs d’autant plus beaux et plus vastes, que jamais 
depuis je ne devais étre compris. Aujourd’hui, des 
images simples en apparence, mais pleines de signifiances 
améres pour un cceur brisé, m’ont rappelé des amours 
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez 
remarqué l’effet du soleil couchant.sur la chaumiére du 
petit Jacques? En un moment, les feux du soleil ont 
fait resplendir la nature, puis soudain le paysage est 
devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents 
me présentaient un fidéle tableau de cette période de 
mon histoire. Monsieur, je recus d’elle le premier, le 
seul et sublime témoignage qu’il soit permis 4 une jeune 
fille innocente de donner, et qui, plus furtif il est, plus il 
engage: suave promesse d’amour, souvenir du langage 
parlé dans un monde meilleur! Sir alors d’étre aimé, je 
jurai de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, 
jeus honte d’avoir tant tardé a lui raconter les chagrins 
que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de cette 
bonne journée, une lettre du précepteur de mon fils me 
fit trembler pour une vie qui m’était si chére. Je partis 
sans dire mon secret 4 Evelina, sans donner & la famille 
d’autre motif que celui d’une affaire grave. En mon 
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absence, les parents s’alarmérent. Craignant que je 
n’eusse quelque engagement de cceur, ils écrivirent a Paris 
pour prendre des informations sur mon compte. Incon- 
séquents avec leurs principes religieux, ils se défiérent de 
moi, sans me mettre 4 méme de dissiper leurs soupcons ; 
un de leurs amis les instruisit, 4 mon insu, des événe- 
ments de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur 
l’existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais 4 dessein 
cachée. Lorsque j’écrivis 4 mes futurs parents, je ne 
recus pas de réponse; ils revinrent: 4 Paris, je me 
présentai chez eux, je ne fus pas admis. Alarmé, 
jenvoyai mon vieil ami savoir la raison d’une conduite a 
laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la 
cause, le bon vieillard se dévoua noblement: il assuma 
sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justifier, et 
ne put rien obtenir. Les raisons d’intérét et de morale 
étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés étaient 
trop arrétés, pour la faire changer de résolution. Mon 
désespoir fut sans bornes. D’abord je tachai de conjurer 
lorage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir 
été ouvertes. Lorsque tous les moyens humains furent 
épuisés ; quand le pére et la mére eurent dit au vieillard, 
auteur de mon infortune, quils refuseraient éternellement 
d@unir leur fille & un homme qui avait & se reprocher 
la mort d’une femme et la vie d’un enfant naturel, méme 
quand Evelina les implorerait & genoux, alors, monsieur, 
il ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible comme la 
branche de saule a laquelle s’attache un malheureux 
quand il se noie. J’osai croire que l’amour d’Evelina 
serait plus fort que les résolutions paternelles, et qu’elle 
saurait vaincre l’inflexibilité de ses parents; son pere 
pouvait lui avoir caché les motifs du refus qui tuait notre 
amour, je voulus qu’elle décidat de mon sort en connais- 
sance de cause, je lui écrivis. Hélas! monsieur, dans 
les larmes et la douleur, je tracai, non sans de cruelles 
hésitations, la seule lettre d’amour que j’aie jamais faite. 
Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me 
dicta le désespoir; sans doute, je disais A mon Evelina 
que, si elle avait été sincére et vraie, elle ne pouvait, elle 
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manquée, n’était-elle pas condamnée 4 mentir 4 son futur 
€poux ou & moi? ne trahissait-elle pas les vertus de la 
femme, en refusant 4 son amant méconnu le méme 
dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le mariage 
accompli dans nos cceurs se ffit célébré ? et quelle femme 
n’aimerait 4 se trouver plus liée par les promesses du 
coeur que par les chaines de la loi? Je justifiai mes 
fautes en invoquant toutes les puretés de l’innocence, 
sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une Ame 
noble et généreuse... Mais, puisque je vous avoue tout, 
je vais vous aller chercher sa réponse et ma derniére 
lettre, dit Benassis en sortant pour monter a sa chambre! 

Il revint bient6t en tenant 4 la main un portefeuille 
usé, duquel il ne tira pas sans une émotion profonde 
des papiers mal en ordre et qui tremblérent dans ses 
mains. 

— Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traga ces 
caractéres ne savait pas de quelle importance serait pour 
moi le papier qui contient ses pensées... Voici, reprit-il 
en montrant une autre lettre, le dernier cri qui me fut 
arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout a 
Vheure. Mon vieil ami porta ma supplication, la remit 
en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Evelina 
de la lire, d’y répondre, et voici ce qu’elle m’écrivit: 

“‘ Monsieur.>. ” 

“Moi qui, naguére, étais son aimé, nom chaste 
trouvé par elle pour exprimer un chaste amour, elle 
m’appelait monsieur!... Ce seul mot disait tout. Mais 
écoutez la lettre: 

<1] est bien cruel pour une jeune fille d’apercevoir 
de la fausseté dans ’homme & qui sa vie doit étre confiée ; 
néanmoins, j’ai dfi vous excuser, nous sommes si faibles ! 
Votre lettre m’a touchée, mais ne m’écrivez plus, votre 
écriture me cause des troubles que je ne puis supporter. 
Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que 
vous m’avez données m’ont séduite, elles ont étouffé le 
sentiment qui s’était élevé dans mon d4me contre vous, 
jaimais tant 4 vous savoir pur! Mais, vous et mol, nous 
nous sommes trouvés trop faibles en présence de mon 
pére! Oui, monsieur, j’ai osé parler en votre faveur. 
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Pour supplier mes parents, il m’a fallu surmonter les plus 
grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque mentir 
aux habitudes de ma vie. Maintenant, je céde encore a 
vos priéres, et me rends coupable en vous répondant 
a Vinsu de mon pére; mais ma mere le sait: son indul- 
gence, en me laissant libre d’étre seule un moment avec 
vous, m’a prouvé combien elle m’aimait, et m/a fortifi€e 
dans mon respect pour les volontés de la famille, que 
jétais bien prés de méconnaitre. Aussi, monsieur, je 
1o vous écris pour la premiere et derniére fois. Je vous 
pardonne sans arri€re-pensée les malheurs que vous avez 
semés dans ma vie. Oui, vous avez raison, un premier 
amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune 
fille, je ne saurais étre une chaste épouse. J’ignore donc 
quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, 
Vannée que vous avez remplie aura de longs retentisse- 
ments dans l’avenir ; mais je ne vous accuse point... Je 
serail toujours aimée ! pourquoi me l’avoir dit ? ces paroles 
calmeront-elles ’4me agitée d’une pauvre fille solitaire? 
20 Ne m’avez-vous pas déja perdue dans ma vie future, en 
me donnant des souvenirs qui reviendront toujours! Si 
maintenant je ne puis étre qu’a Jésus, acceptera-t-il un 
coeur déchiré? Mais il ne m’a pas envoyé vainement 
ces afflictions, il a ses desseins, et voulait sans doute 
m/appeler 4 lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Mon- 
sieur, 11 ne me reste rien sur cette terre. Vous, pour 
tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions 
naturelles 4 ’homme. Ceci n’est point un reproche, c’est 
une sorte de consolation religieuse. Je pense que, si 
30 nous portons en ce moment un fardeau blessant, j’en ai 
la part la plus pesante. CELUI en qui j’ai mis tout mon 
espoir, et de qui vous ne sauriez étre jaloux, a noué 
notre vie ; il saura la dénouer suivant ses volontés. Je 
me suls apergue que vos croyances religieuses n’étaient 
pas assises sur cette fol vive et pure qui nous aide 4 
supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne 
exaucer les vceux d’une constante et fervente priére 
il vous accordera les dons de sa lumiére. Adieu, vous 
qui avez da étre mon guide, vous que j’ai pu nommer 
40 mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier 
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sans honte. Dieu dispose a son gré de nos jours, il 
pourrait vous appeler 4 lui le premier de nous deux; 
mais, si je restais seule au monde, eh bien, monsieur, 
confiez-moi cet enfant.’ 

“« Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait 
mes espérances, reprit Benassis. Aussi d’abord n’écoutai- 
je que ma douleur ; plus tard, j’ai respiré le parfum que 
cette jeune fille essayait de jeter sur les plaies de mon 
ame en s’oubliant elle-méme; mais, dans le désespoir, je 
lui écrivis un peu durement : 

“Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce 
a vous et que je vous obéis! Un homme trouve encore 
je ne sais quelle affreuse douceur a obéir 4 la personne 
aimée, alors méme quelle lui ordonne de la quitter. 
Vous avez raison, et Je me condamne moi-méme. J’ai 
jadis méconnu le dévouement d’une jeune fille, ma pas- 
sion doit étre aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais 
pas que la seule femme 4 qui j’eusse fait don de mon 
ame se chargeat d’exercer cette vengeance. Je n’aurais 
jamais soupconné tant de dureté, de vertu peut-étre, dans 
un coeur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je 
viens de connaitre l’étendue de mon amour, ila résisté 4 
la plus inouie de toutes les douleurs, au mépris que vous 
me témoignez en rompant sans regret les liens par les- 
quels nous nous étions unis. Adieu pour jamais. Je 
garde humble fierté du repentir, et vais chercher une 
condition ott je puisse expier des fautes pour lesquelles 
vous, mon interpréte dans les cieux, avez été sans pitié. 
Dieu sera peut-étre moins cruel que vous ne l’étes. Mes 
souffrances, souffrances pleines de vous, puniront un 
coeur blessé qui saignera toujours dans la solitude; car, 
aux cceurs blessés, l’ombre et le silence. Aucune autre 
image d’amour ne simprimera plus dans mon cceur. 
Quoique je ne sois pas femme, jai compris comme vous 
quwen disant: /e Paime/ je m’engageais pour toute ma 
vie. Oui, ces mots prononcés a Poreille de mon aimée 
n’étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle 
aurait raison dans ses mépris; vous serez donc 4 jamais 
Vidole de ma solitude. Le repentir et amour sont deux 
vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré 
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les abimes qui vont nous séparer, vous serez toujours le 
principe de mes actions. Quoique vous ayez rempli 
mon coeur d’amertume, il ne s’y trouvera point contre 
vous de pensés améres ; ne serait-ce pas mal commencer 
mes nouvelles ceuvres que de ne pas épurer mon ame 
de tout levain mauvais? Adieu donc, vous, le seul coeur 
que j’aime en ce monde et d’ou je suis chassé! Jamais 
adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de 
tendresse ; n’emporte-t-il pas une 4me et une vie qu'il 
n’est au pouvoir de personne de ranimer?... Adieu! A 
vous la paix, 4 moi tout le malheur !’ 

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regarde- 
rent pendant un moment, en proie a de tristes pensées 
qu’ils ne se communiquérent point. 

— Apres avoir envoyé cette derniére lettre, dont le 
brouillon est conservé, comme vous voyez, et qui, pour 
moi, représente aujourd’ hui toutes mes joies, mais flétries, 
reprit Benassis, je tombai dans un abattement inexpri- 
mable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme 
a existence se trouvaient réunis dans cette chaste espé- 
rance, désormais perdue. II fallait dire adieu aux deélices 
de l’amour permis, et laisser mourir les idées généreuses 
qui florissaient au fond de mon cceur. Les voeux d’une 
ame repentante qui avait soif du beau, du bon, de Vhon- 
néte, étaient repoussés par des gens vraiment religieux. 
Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité 
par les résolutions les plus extravagantes, mais heureuse- 
ment l’aspect de mon fils les combattit. Je sentis alors 
mon attachement pour lui s’accroitre de tous les malheurs 
dont il était la cause innocente et dont je devais m’accu- 
ser seul. I] devint donc toute ma consolation. A trente- 
quatre ans, je pouvais encore espérer d’étre noblement 
utile 4 mon pays, je résolus d’y devenir un homme célébre, 
afin d’effacer, a force de gloire ou sous l’éclat de la puis- 

sance, la faute qui entachait la naissance de mon fils, 
Combien de beaux sentiments je lui dois, et combien il 
m/a fait vivre pendant les jours ot' je m’occupais de son 
avenir ! — J’étouffe! s’écria Benassis. Aprés onze ans, 
je ne puis encore penser a cette funeste année... Cet 


4o enfant, monsieur, je lai perdu! 
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Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, 
qwil laissa tomber quand il eut repris un peu de calme. 
Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui bai- 
gnaient les yeux de son hite. 

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, 
reprit Benassis. Je ne recueillis les lumiéres d’une saine 
morale qu’aprés m’étre transplanté dans un sol autre que 
celui du monde social. Je ne reconnus que plus tard la 
main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me 
résigner en écoutant sa voix. Ma résignation ne pouvait 
étre subite, mon caractére exalté dut se réveiller ; je dépen- 
sai les derniéres flammes de ma fougue dans un dernier 
orage, jhésitai longtemps. avant de choisir le seul parti 
qu’il convient 4 un catholique de prendre. D’abord je 
voulus me tuer. Tous ces événements ayant, outre 
mesure, développé chez moi le sentiment mélancolique, 
je me décidai froidement 4 cet acte de désespoir. Je pen- 
sai qu'il nous était permis de quitter la vie quand la vie 
nous quittait. Le suicide me semblait étre dans la nature. 
Les peines doivent produire sur l’ame de l’homme les 
mémes ravages que l’extréme douleur cause dans son 
corps; or, cet étre intelligent, souffrant par une maladie 
morale, a bien le droit de se tuer, au méme titre que la 
brebis qui, poussée par le ¢ournis, se brise la téte contre 
un arbre. Les maux de l’Ame sont-ils donc plus faciles a 
guérir que ne le sont les maux corporels? j’en doute 
encore. Entre celui qui espere toujours et celui qui 
n’espére plus, je ne sais lequel est le plus lache. Le suicide 
me parut étre la derniére crise d’une maladie morale, 
comme la mort naturelle est celle d’une maladie physique ; 
mais, la vie morale étant soumise aux lois particuli¢res de 
la volonté humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder 
avec les manifestations de l’intelligence? Aussi est-ce une 
pensée qui tue, et non le pistolet. Drailleurs, le hasard 
qui nous foudroie au moment ot la vie est tout heureuse 
n’absout-il pas homme qui se refuse a trainer une vie 
malheureuse? Mais, monsieur, les méditations que je fis 
en ces jours de deuil m’élevérent 4 de plus hautes con- 
sidérations. Pendant quelque temps, je fus complice des 
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cherchant des droits nouveaux pour Il’homme, je crus pou- 
voir, 2 la lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant 
que les anciens les questions jadis réduites en systémes. 


Epicure permettait le suicide. N’était-ce pas le compleé- 
ment de sa morale ? il lui fallait 4 tout prix la j jouissance des 
sens ; cette condition défaillant, il était doux et loisible a 
l’étre animé de rentrer dans le repos dela nature inanimée; 
la seule fin de Phomme étant le bonheur ou l’espérance 
du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, 
la mort devenait un bien: se la donner volontairement 
était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le 
vantait pas, il ne le blamait pas; il se contentait de dire, 
en faisant une libation a Bacchus: Mourir, i n’y a pas 
de quot rire, wl ny a pas de quot pleurer. Plus moral et 
plus imbu de la doctrine des devoirs que les épicuriens, 
Zénon et tout le Portique prescrivaient, en certains cas, 
le suicide au stoicien. Voici comment il raisonnait : 
L’homme differe de la brute en ce qu'il dispose souveraine- 
ment de sa personne; 6tez-luice droit de vie et de mort 
sur lui-méme, vous le rendez esclave des hommes et des 
événements. Ce droit de vie et de mort bien reconnu 
forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels 
et sociaux; ce méme droit, conféré 4 ?Vhomme sur son 
semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance 
de homme n’existe donc nulle part sans une liberté in- 
définie dans ses actes: faut-il échapper aux conséquences 
honteuses dune faute irrémédiable, homme vulgaire 
boit la honte et vit, le sage avale la cigué et meurt ; faut- 
il disputer les restes de sa vie a la goutte qui broie les os, 
au cancer qui dévore la face, le sage juge de l’instant 
opportun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu 
a ses amis, qu’il attristait de sa présence. Tombé au 
pouvoir du tyran que l’on acombattu les armes 4 la main, 
que faire? lacte de soumission est dressé, il n’y a plus 
qu’a signer ou a tendre le cou: l’imbécile tend le cou, le 
lache signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il 
se frappe. ‘‘ Hommes libres, s’écriait alors le stoicien, 
sachez vous maintenir libres! Libres de vos passions en 
les sacrifiant aux devoirs, libres de vos semblables en leur 
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leurs atteintes, libres de la destinée en fixant le point au 
dela duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, 
libres des préjugés en ne les confondant pas avec les 
devoirs, libres de toutes les appréhensions animales en 
sachant surmonter l’instinct grossier qui enchaine & la vie 
tant de malheureux.” Apres avoir dégagé cette argumen- 
tation dans le fatras philosophique des anciens, je crus y 
imprimer une forme chrétienne en la corroborant par les 
lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de 
pouvoir nous juger un jour Ason tribunal, et je me disais : to 
“Jy plaiderai!” Mais, monsieur, ces raisonnements me 
forcerent 4 penser au lendemain de la mort, et je me 
trouvai aux prises avec mes anciennes croyances ébranlées. 
Tout alors devient grave dans la vie humaine, quand 
l’éternité pése sur Ja plus légére de nos déterminations. 
Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur l’ame 
dun homme, et lui fait sentir en lui je ne sais quoi d’im- 
mense qui le met en contact avec linfini, les choses 
changent étrangement. De ce point de vue, la vie est 
bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes 20 
ne me fit point songer au ciel tant que j’eus des espérances 
sur la terre, tant que je trouvai des soulagements a mes 
maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se 
vouer au bonheur d’une femme, étre chef d’une famille, 
n’était-ce pas donner de nobles aliments 4 ce besoin 
d’expier mes fautes qui me poignait? Cette tentative 
ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation que 
de se consacrer 4 un enfant? Mais, quand, aprés ces 
deux efforts de mon Ame, le dédain et la mort y eurent . 
mis un deuil éternel, quand tous mes sentiments furent 30 
blessés 4 la fois, et Que je n’apercus plus rien ici-bas, 
je levai les yeux vers le ciel et j’y rencontrai Dieu. 
Cependant, j’essayai de rendre la religion complice de ma 
mort. Je relus les Evangiles, et ne vis aucun texte ott le 
suicide fat interdit ; mais cette lecture me pénétra de la 
divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit 
rien de limmortalité de l’Ame, mais il nous parle du beau 
royaume de son Pére; il ne nous défend aussi nulle part 

le parricide, mais il condamne tout ce qui est mal. La 
gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est 40 
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moins d’avoir fait des lois que d’avoir répandu sur la terre 
esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un 
homme déploie en se tuant me parut alors étre sa propre 
condamnation : quand il se sent la force de mourir, il 
doit avoir celle de lutter; se refuser 4 souffrir n’est pas 
force, mais faiblesse; d’ailleurs, quitter la vie par dé- 
couragement, n’est-ce pas abjurer la foi chrétienne, a 
laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles: 
Heureux ceux qui souffrent/ Le suicide ne me parut donc 
plus excusable dans aucune crise, méme chez l’homme 
qui, par une fausse entente de la grandeur d’ame, dispose 
de luiméme un instant avant que le bourreau le frappe 
de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne 
nous a-t-il pas enseigné a obéir a toutes les lois humaines, 
fussent-elles injustement appliquées? Le mot vés¢gnation, 
gravé sur la croix, si intelligible pour ceux qui savent lire 
les caractéres sacrés, m’apparut alors dans sa divine 
clarté. Je possédais encore quatre-vingt mille francs, je 
voulus d’abord aller loin des hommes, user ma vie en 
vegétant au fond de quelque campagne ; mais la misan- 
thropie, espece de vanité cachée sous une peau de 
hérisson, n’est pas une vertu catholique. Le cceur d’un 
misanthrope ne saigne pas, il se contracte, et le mien 
saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de 
VEglise, aux ressources qu’elle offre aux affligés, je 
parvins 4 comprendre la beauté de la pritre dans la 
solitude, et j’eus pour idée fixe d’entrer en religion, suivant 
la belle expression de nos péres. Quoique mon parti 
fat pris avec fermeté, je me réservai néanmoins la faculté 
d’examiner les moyens que je devais employer pour 
parvenir 4 mon but. Apres avoir réalisé les restes de 
ma fortune, je partis presque tranquille. La paix dans 
le Seigneur était une espérance qui ne pouvait me 
tromper. Séduit d’abord par la régle de Saint-Bruno, je 
vins & la Grande-Chartreuse 4 pied, en proie a de 
sérieuses pensees. Ce jour fut un jour solennel pour 
moi. Je ne m/’attendais pas au majestueux spectacle 
offert par cette route, ot. je ne sais quel pouvoir surhu- 
main se montre 4 chaque pas. Ces rochers suspendus, 
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dans le silence, cette solitude bornée par de hautes 
montagnes et néanmoins sans bornes, cet asile ot de 
VYhomme i] ne parvient que sa curiosité stérile, cette 
sauvage horreur tempérée par les plus _pittoresques 
créations de la nature, ces sapins millénaires et ces 
plantes d’un jour, tout cela rend grave. II serait difficile 
de rire en traversant le désert de saint Bruno, car 1a 
triomphent les sentiments de la mélancolie. Je vis la 
Grande-Chartreuse, je me promenai sous ces vieilles 
votites silencieuses, yentendis sous les arcades l’eau dela 
source tombant goutte a goutte. J’entrai dans une 
cellule pour y prendre la mesure de mon néant, je 
respirai la paix profonde que mon prédécesseur y avait 
gotitée, et je lus avec attendrissement l’inscription qu’il 
avait mise sur sa porte, suivant la coutume du cloitre; 
tous les préceptes de la vie que je voulais mener y 
étaient résumés par trois mots latins: Fuge, date, tace... 

Genestas inclina la téte comme s'il comprenait. 

— J’étais décidé, reprit Benassis. Cette cellule 
boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait 4 mon 
ame. Les chartreux étaient a la chapelle, j’allai prier 
avec eux. La, mes résolutions s’évanouirent. Monsieur, 
je ne veux pas juger l’Eglise catholique, je suis trés 
orthodoxe, je crois a ses ceuvres et a ses lois. Mais, en 
entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au 
monde chanter leurs priéres, je reconnus au fond du 
cloitre une sorte d’égoisme sublime. Cette retraite ne 
profite qu’ ’homme et n’est qu’un long suicide ; je ne la 
condamne pas, monsieur. Si VEglise a ouvert ces 
tombes, elles sont sans doute nécessaires 4 quelques 
chrétiens tout a fait inutiles au monde. Je crus mieux 
agir en rendant mon repentir profitable au monde social. 
Au retour, je me plus 4 chercher quelles étaient les 
conditions ot je pourrais accomplir mes pensées de 
résignation. Deja, je menais imaginairement la vie d’un 
simple matelot, je me condamnais 4a servir la patrie en 
me placant au dernier rang, et renongant a toutes les 
manifestations intellectuelles ; mais, si c’était une vie de 
travail et de dévouement, elle ne me parut pas encore 
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Sil m’avait doué de quelque force dans l’esprit, mon 
devoir n’était-il pas de Vemployer au bien de mes 
semblables? Puis, s'il m’est permis de parler franchement, 
je sentais en moi je ne sais quel besoin d’expansion que 
blessaient des obligations purement mécaniques. Je ne 
voyais dans la vie des marins aucune pature pour cette 
bonté qui résulte de mon organisation, comme de chaque 
fleur s’exhale un parfum particulier. Je fus, comme je 
vous l’ai déja dit, obligé de coucher ici. Pendant la 
nuit, je crus entendre un ordre de Dieu dans la compatis- 
sante pensée que m/inspira l’etat de ce pauvre pays. 
J’avais gofité aux cruelles délices de la maternité, je 
résolus de m’y livrer entiérement, d’assouvir ce sentiment 
dans une sphére plus étendue que celle des méres, en 
devenant une sceur de charité pour tout un pays, en y 
pansant continuellement les plaies du pauvre. Le doigt 
de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma destinée, 
quand je songeai que la premiére pensée grave de ma 
jeunesse m/avait fait incliner vers l’état de médecin, et je 
résolus de le pratiquer ici. D ailleurs, aux ceurs blessés, 
Lombre et le silence, avais-je dit dans ma lettre ; ce que je 
m’étais promis 4 moi-méme de faire, je voulus l’'accomplir. 
Je suis entré dans une voie de silence et de résignation. 
Le /uge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon 
travail est une priére active, mon suicide moral est la vie 
de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la main, a 
semer le bonheur et la joie, 4 donner ce que je n/ai pas. 
L’habitude de vivre avec des paysans, mon cloignement 
du monde, m’ont réellement transformé. Mon visage a 
changé d@’expression, il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, 
durci. J’ai pris d’un campagnard l’allure, le langage, le 
costume, le laisser aller, Vincurie de tout ce qui est 
grimace. Mes amis de Paris ou les petites- mattresses 
dont j’étais le sigisbée ne reconnaitraient jamais en moi 
Vhomme qui fut un moment a la mode, le sybarite 
accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de 
Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m/’est 
complétement indifferent, comme a tous ceux qui 
marchent sous la conduite d’une seule pensee. Je n’al 
plus d’autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne 
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veux rien faire pour en prévenir ni pour en hater la fin ; 
mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour 
ot: la maladie viendra. Voila, monsieur, dans toute leur 
sincérité, les événements de la vie antérieure a celle que 
je mene ici. Je ne vous ai rien déguisé de mes fautes, 
elles ont été grandes, elles me sont communes avec 
quelques hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous 
les jours ; mais j’ail vu dans mes souffrances la condition 
d’un heureux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, 
il est des peines contre lesquelles je suis sans force. 
Aujourd’hul, j’ai failli succomber a des tortures secrétes, 
devant vous, a votre insu... 

Genestas bondit sur sa chaise. 

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez 14. Ne m/’avez- 
vous pas montré le lit de la mére Colas lorsque nous 
avons couché Jacques? Eh bien, s’il m’est impossible de 
voir un enfant sans penser a l’ange que j’ai perdu, jugez 
de mes douleurs en couchant un enfant condamné a 
mourir! Je ne sais pas voir froidement un enfant... 

Genestas palit. 

— Oui, les jolies tétes blondes, les tétes innocentes 
des enfants que je rencontre me parlent toujours de mes 
malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m’est 
affreux de penser que tant de gens me remercient du peu 
de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes 
remords. Vous connaissez seul, capitaine, le secret de 
ma vie. Si j’avais puisé mon courage dans un sentiment 
plus pur que ne lest celui de mes fautes, je serais bien 


heureux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien a vous dire de 
moi. 
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ELEGIES 


Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du 
militaire une expression profondément soucieuse qui le 
frappa. Touché d’avoir été si bien compris, il se repentit 
presque d’avoir affligé son héte et lui dit: 

— Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs... 

—Ne m/appelez pas le capitaine Bluteau! s’écria 
Genestas en interrompant le médecin et se levant 
soudain par un mouvement impétueux qui semblait 
accuser une sorte de mécontentement intérieur. Il 
n’existe pas de capitaine Bluteau... Je suis un gredin! 

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas 
qui se promenait dans le salon comme un bourdon cher- 
chant une issue pour sortir de la chambre ot il est entré 
par mégarde. 

— Mais, monsieur, qui donc étes-vous? demanda 
Benassis. 

— Ah! voila! répondit le militaire en revenant se 
placer devant le médecin, qu il m’osait envisager. Je 
vous ai trompé! reprit-il d’une voix altérée. Pour la 
premicre fois de ma vie, j’ai fait un mensonge, et jen 
suis bien puni, car je ne peux plus vous dire lobjet ni de 
ma visite ni de mon maudit espionnage. Depuis que 
j'ai pour ainsi dire entrevu votre dame, j’aurais mieux aimé 
recevoir un soufflet que de vous entendre m/’appeler 
Bluteau! Vous pouvez me pardonner cette imposture, 
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vous ; mais, moi, je ne me-la pardonnerai jamais, moi, 
Pierre-Joseph Genestas, qui pour sauver ma vie ne 
mentirais pas devant un conseil de guerre ! 

— Vous étes le commandant Genestas? s’écria 
Benassis en se levant. 

I] prit la main de I’officier, la serra fort affectueusement 
et dit: 

— Monsieur, comme vous le prétendiez tout & l’heure, 
nous étions amis sans nous connaitre. J’ai bien vivement 
désiré de vous voir en entendant parler de vous par 
M. Gravier: ‘Un homme de Plutarque!” me disait-il de 
vous. 

— Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, 
je suis indigne de vous, et je me battrais. Je devais vous 
avouer tout bonnement mon secret. Mais non! j’ai bien 
fait de prendre un masque et de venir moi-méme chercher 
ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant que 
je dois me taire. Si javais agi franchement, je vous 
eusse fait de la peine. Dieu me préserve de vous causer 
le moindre chagrin ! 

— Mais je ne vous comprends pas, commandant. 

— Restons-en la. Je ne suis pas malade, j’ai passé 
une bonne journée, et je m’en irai demain. Quand vous 
viendrez a Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et 
ce n’est pas un ami pour rire. La bourse, le sabre, le 
sang, tout est & vous chez Pierre-Joseph Genestas. 
Aprés tout, vous avez semé vos paroles dans un bon 
terrain. Quand j’aurail ma retraite, j’irai dans une 
maniére de trou, j’en serai le maire, et tacherai de vous 
imiter. S’il me manque votre science, j’étudierai. 

— Vous avez raison, monsieur; le proprietaire qui 
emploie son temps 4 corriger un simple vice d’exploitation 
dans une commune fait & son pays autant de bien que 
peut en faire le meilleur médecin: si l’un soulage les 
douleurs de quelques hommes, l’autre panse les plaies de 
la patrie. Mais vous excitez singuliérement ma curiosité. 
Puis-je donc vous étre utile en quelque chose? 

— Utile? dit le commandant d’une voix émue. 
Mon Dieu! mon cher monsieur Benassis, le service que 
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Tenez, j’ai bien tué des chrétiens dans ma vie, mais on 
peut tuer les gens et avoir un bon cceur; aussi, quelque 
rude que je paraisse, sais-je encore comprendre certaines 
choses. 

— Mais parlez! 

— Non, je ne veux pas vous causer volontairement 
de la peine. 

— Oh! commandant, je puis beaucoup souffrir. 

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de 
la vie d’un enfant. 

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un 
geste pour prier Genestas de continuer. 

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore 
étre sauvé par des soins constants et minutieux. Ou 
trouver un médecin capable de se consacrer a un seul 
malade? A coup sf, il n’était pas dans une ville. 
J’avais entendu parler de vous comme d’un excellent 
homme, mais j’avais peur d’étre la dupe de quelque 
réputation usurpée. Or, avant de confier mon petit a ce 
M. Benassis sur qui l’on me racontait tant de belles 
choses, j’ai voulu l’étudier. Maintenant... 

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a4 
vous P 

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour 
vous expliquer ce mysteére, il faudrait vous raconter une 
histoire ott je ne joue pas le plus beau réle ; mais vous 
m’avez confié vos secrets, je puis bien vous dire les 
miens. 

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant 
Jacquotte, qui vint aussitdt et a laquelle il demanda son 
thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, 
je ne dors pas, moi!... Mes chagrins m’oppressent, je 
cherche alors 4 les oublier en buvant du thé. Cette 
boisson procure une sorte d’ivresse nerveuse, un sommeil 
sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous toujours d’en 
prendre ? 

— Moi, dit Genestas, je préfére votre vin del’Ermitage. 

— Soit. — Jacquotte, dit Benassis & sa servante, 
apportez du vin et des biscuits. — Nous nous coifferons 


40 pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant 4 son héte. 
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— Ce thé doit vous faire bien du mal! dit Ge- 
nestas. 

— Il me cause d’horribles accés de goutte, mais je ne 
saurais me défaire de cette habitude, elle est trop douce, 
elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel 
la vie n’est plus pesante... Allons, je vous écoute; votre 
récit effacera peut-étre Vimpression trop vive des souve- 
nirs que je viens d’évoquer. 

— Mon cher monsieur, dit Genestas en placant sur la 
cheminée son verre vide, aprés la retraite de Moscou, 
mon régiment se refit dans une petite ville de Pologne. 
Nous y rachetames des chevaux a prix d’or, et nous y 
restames en garnison jusqu’au retour de l’empereur. 
Voila qui va bien. I] faut vous dire que j’avais alors un 
ami. Pendant la retraite, je fus plus d’une fois sauvé par 
les soins d’un maréchal des logis nommé Renard, qui fit 
pour moi de ces choses aprés lesquelles deux hommes 
doivent étre fréres, sauf les exigences de la discipline. 
Nous étions logés dans la méme maison, un de ces nids 
4 rats construits en bois ott demeurait toute une famille 
et ol vous n/’auriez pas cru pouvoir mettre un cheval. 
Cette bicoque appartenait 4 des juifs qui y pratiquaient 
leurs trente-six commerces, et le vieux pére juif, de qui 
les doigts ne se trouvérent pas gelés pour manier de Vor, 
avait trés bien fait ses affaires pendant notre déroute. 
Ces gens-la, ¢a vit dans lordure et ¢a meurt dans lor. 
Leur maison était élevée sur des caves, en bois, bien 
entendu, sous lesquelles ils avaient fourré leurs enfants, 
et notamment une fille belle comme une juive quand elle 


20 


se tient propre et qu’elle n’est pas blonde. (a avait 30 


dix-sept ans, c’était blanc comme neige, des yeux de 
velours, des cils noirs comme des queues de rat, des 
cheveux luisants, touffus, qui donnaient envie de les 
manier ; une créature vraiment parfaite! Enfin, monsieur, 
japergus le premier ces singuli¢res provisions, un soir que 
Yon me croyait couché et que je fumais tranquillement ma 
pipe en me promenant dans la rue, Ces enfants 
grouillaient tous péle-méle, comme une nichée de chiens. 
C’était dréle a voir. Le pére et la mére soupaient avec 
eux. A force de regarder, je découvris, dans le brouillard 
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de fumée que faisait le pére avec ses bouffées de tabac, 
la jeune juive, qui se trouvait 14 comme un napoléon tout 
neuf dans un tas de gros sous. Moi, mon cher Benassis, 
je n’ai jamais eu le temps de réfléchir 4 l'amour ; cepen- 
dant, lorsque je vis cette jeune fille, je compris que , 
jusqu’alors je n’avais fait que céder 4 la nature; mais 
cette fois tout en était, la téte, le cceur et le reste. Je 
devins donc amoureux de la tate aux pieds, oh! mais 
rudement. Je demeurai 14, fumant ma pipe, occupé a 

10 regarder la juive, jusqu’A ce qu’elle efit soufflé sa chan- 
delle et qu’elle se ftit couchée. Impossible de fermer 
l’ceil ! je restai pendant toute la nuit, chargeant ma pipe, 
la fumant, me promenant dans la rue. Je n’avais jamais 
été comme ¢a. Ce fut la seule fois de ma vie que je 
pensai 4 me marier. Quand vint le jour, j’allai seller mon 
cheval, et je trottai pendant deux grandes heures dans 
la campagne pour me refraichir; et, sans m’en apercevoir 
javais presque fourbu ma béte... 

Genestas s’arréta, regarda son nouvel ami d’un air 

20 inquiet et lui dit: 

— Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je 
parle comme ¢a me vient; si j’étais dans un salon, jeme 
génerais, mais avec vous et a la campagne... 

— Continuez, dit le médecin. 

— Quand je revins 4 ma chambre, j’y trouvai Renard 
tout affairé. Me croyant tué en duel, il nettoyait ses 
pistolets, et avait idée de chercher chicane a celui qui 
m’aurait mis 4 ’ombre... Oh! mais voila le caractére du 
pélerin. Je confiai mon amour a Renard, en lui mon- 

jo trant la niche aux enfants. Comme mon _ Renard 
entendait le patois de ces chinois-la, je le priai de m’aider 

a faire mes propositions au pére et a la mére, et de tacher 
’établir une correspondance avec Judith. Elle se 
nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours, 
je fus le plus heureux des hommes, parce que tous les 
soirs le juif et sa femme nous firent souper avec Judith. 
Vous connaissez ces choses-la, je ne vous en impatienterai 
nullement; cependant, si vous ne comprenez pas le tabac, 
vous ignorez le plaisir d’un honnéte homme qui fume 
4o tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le pére 
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de la fille, en voyant la princesse. C'est trés agréable. 
Mais je dois vous dire que Renard était un Parisien, un 
fils de famille. Son pére, qui faisait un gros commerce 
dépicerie, lavait élevé pour étre notaire, et il savait 
quelque chose ; mais, la conscription l’ayant pris, il lui 
fallut dire adieu a Vécritoire. Moulé dvailleurs pour 
- porter l'uniforme, il avait une figure de jeune fille, et 
connaissait l’art Venjdler le monde parfaitement bien. 
C’était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi 
comme un cheval se soucie de poulets rétis. Pendant 
que je m’extasiais et que je voyageais dans la lune en 
regardant Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé son 
nom, entendez-vous! faisait son chemin sous terre; le 
traitre s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se marié- 
rent a la mode du pays, parce que les permissions 
auraient été trop de temps a venir. Mais il promit 
d’épouser suivant la loi francaise, si par hasard le mariage 
était attaqué. Le fait est qu’en France madame Renard 
redevint mademoiselle Judith. Si j’avais su cela, moi, 
jaurais tué Renard, et net, sans seulement lui laisser le 
temps de souffler; mais le pére, la mére, la fille et mon 
maréchal des logis, tout cela s’entendait comme des 
larrons en foire. Pendant que je fumais ma pipe, que 
jadorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard 
convenait de ses rendez-vous, et poussait trés bien ses 
petites affaires.. 

“Vous étes la seule personne a qui jaie parlé de 
cette histoire, que je nomme une infamie; je me suis 
toujours demandé pourquoi un homme qui mourrait de 
honte s'il prenait une piéce d’or, vole la femme, le 
bonheur, la vie de son ami sans scrupule. Enfin, mes 
matins étaient mariés et heureux, que j’étais toujours 1a 
le soir, A souper, admirant comme un imbecile Judith, et 
répondant comme un ¢énor aux mines qu'elle faisait pour 
me clore les yeux. Vous pensez bien quwils ont payé 
leurs tromperies singuliérement cher. Foi d’honnéte 
homme! Dieu fait plus attention aux choses de ce 
monde que nous ne le croyons. Voici les Russes_qui 
nous débordent. La campagne de 1813 commence. 
Nous sommes envahis. Un beau matin, Vordre nous 
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arrive de nous trouver sur le champ de bataille de 
Lutzen A une heure dite. L’empereur savait bien ce 
qu’il faisait en nous commandant de partir promptement. 
Les Russes nous avaient tournés. Notre colonel 
s’embarbouille 4 faire des adieux 4 une Polonaise qui 
demeurait 4 un demi-quart de lieue de la ville, et l’avant- 
garde des Cosaques l’empoigne juste, lui et son piquet. 
Nous n’avons que le temps de monter 4 cheval, de nous 
former en avant de la ville pour livrer une escarmouche 
de cavalerie et repousser mes Russes afin de pouvoir filer 
pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures 
et fait de vrais tours de force. Tandis que nous nous 
battions, les équipages et notre matériel prenaient les 
devants. Nous avions un parc d’artillerie et de grandes 
provisions de poudre furieusement nécessaires a l’em- 
pereur, il fallait les lui amener 4 tout prix. Notre défense 
imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par un 
corps d’armée. Néanmoins, bientot avertis de leur erreur 
par des espions, ils apprirent quwils n’avaient devant 
eux qu’un régiment de cavalerie et nos dépéts d’infanterie. 
Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une attaque 4 tout 
démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. 
Nous fiimes enveloppés. J’étais avec Renard au premier 
rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant 
comme un démon, car il pensait 4 sa femme. Grace a 
lui, nous piimes regagner la ville, que nos malades avaient 
mise en état de défense; mais c’était a faire pitié! Nous 
rentrions les derniers, lui et moi; nous trouvons notre 
chemin barré par un gros de Cosaques, et nous piquons 
la-dessus. Un de ces sauvages allait m’enfiler avec sa 
lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux 
pour détourner le coup; sa pauvre béte, un bel animal, 
ma foi! regoit le fer, entraine, en tombant par terre, 
Renard et le Cosaque. Je tue le Cosaque, je prends 
Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, 
en travers, comme un sac de ble. 

** _ Adieu, mon capitaine, tout est fini!... me dit Re- 
nard. 

**__ Non, lui répondis-je; faut voir. 

“« J’étais alors en ville, je descends, et ’assieds au coin 
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dune maison, sur un peu de paille. II avait la téte bri- 
os la Selle dans ses cheveux, et il parlait!...Oh! 
tat un fier homme. 

‘*__ Nous sommes quittes, dit-il. Je vous ai donné 
ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d’elle et de 
son enfant, si elle en aun. D/ailleurs, épousez-la. 

“Monsieur, dans le premier moment, je le laissai 1a 
comme un chien; mais, quand ma rage fut passée, je 
revins... I] était mort. Les Cosaques avaient mis le feu 
a la ville ; je me souvins alors de Judith: j’allai donc la 
chercher, elle se mit en croupe, et, grace a la vitesse de 
mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait opéré sa 
retraite. Quant au juif et a sa famille, plus personne! 
tous disparus comme des rats. Judith seule attendait 
Renard ; je ne lui ai rien dit, vous comprenez, dans le 
commencement. Monsieur, il m’a fallu songer a4 cette 
femme au milieu de tous les désastres de la campagne 
de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, 
et je crois quelle ne s'est guére apercue de l’état ot 
nous étions. J’avais l’attention de la tenir toujours 4 
dix lieues de nous, en avant, vers la France; elle est 
accouchée d’un garcon pendant que nous nous battions 
a Hanau. Je fus blessé a cette affaire-la, je rejoignis 
Judith a Strasbourg, puis je revins sur Paris, car j’al eu 
le malheur d’étre au lit pendant la campagne de France. 
Sans ce triste hasard, je passais dans les grenadiers de la 
garde, l’empereur m’y avait donné de l’avancement. 
Enfin, monsieur, j’ai donc été obligé de soutenir une 
femme, un enfant qui ne m’appartenaient point, et j’avais 
trois cétes ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce 
n’était pas la France. Le pére Renard, vieux requin 
sans dents, ne voulut pas de sa bru; le pére juif était 
fondu. Judith se mourait de chagrin. Un matin, elle 
pleurait en achevant mon pansement. 

“__ Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu... 

— Et moi aussi! dit-elle. 

“«__ Bah ! répondis-je, nous allons faire venir les pa- 
piers nécessaires, je vous épouserai et reconnaitrai pour 
mien l’enfant de... 
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peut tout faire pour recevoir le regard de morte par 
lequel Judith me remercia ; je vis que je l’aimais toujours, 
et, dés ce jour-la, son petit entra dans mon cceur. 
Pendant que les papiers, le pére et la mére juifs étaient 
en route, la pauvre femme acheva de mourir. L’avant- 
veille de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de se 
parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de signer 
leurs tas de papiers ; puis, quand son enfant eut un nom 
et un pére, elle revint se coucher, je lui baisai les mains 
et le front, puis elle mourut. Voila mes noces! Le sur- 
lendemain, aprés avoir acheté les quelques pieds de 
terre ot! la pauvre fille est couchée, je me suis trouvé le 
pére d’un orphelin que j’ai mis en nourrice pendant la 
campagne de 1815. Depuis ce temps-la, sans que 
personne sft mon histoire, qui n’était pas belle a dire, j’ai 
pris soin de ce petit drdle comme s'il était 4 moi. Son 
grand-pére est au diable, il est ruiné, il court avec sa 
famille entre la Perse et la Russie. Il y a des chances 
pour qu’il fasse fortune, car il parait s’entendre au com- 
merce des pierres précieuses. J’ai mis cet enfant au 
collége ; mais, derniérement, je l’ai fait si bien ma- 
noeuvrer dans ses mathématiques pour le colloquer a 
Ecole polytechnique, et l’en voir sortir avec un bon état, 
que le pauvre petit bonhomme est tombé malade. ll 
a la poitrine faible. A entendre les médecins de Paris, 
il y aurait encore de la ressource s'il courait dans les 
montagnes, s’il était soigné comme il faut, 4 tout mo- 
ment, par un homme de bonne volonté. J’avais donc 
pensé a vous, et j’étais venu pour faire une reconnais- 
sance de vos idées, de votre train de vie. D/’aprés ce 
que vous m/’avez dit, je ne saurais vous donner ce 
chagrin-la, quoique nous soyons déja bons amis. 

— Commandant, dit Benassis aprés un moment de 
silence, amenez-moi l’enfant de Judith. Dieu veut sans 
doute que je passe par cette derniére épreuve, et je 
la subirai. J?offrirai ces souffrances au Dieu dont le fils 
est mort sur la croix. D?’ ailleurs, mes €motions pendant 
votre récit ont été douces, n’est-ce pas d’un favorable 
augure P 

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis 
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dans les siennes, sans pouvoir réprimer quelques larmes 
qui humectérent ses yeux et roulérent sur ses joues tan- 
nées. 

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il. 

— Oui, commandant... Vous n’avez pas bu ? 

— Je mai pas soif, repondit Genestas. Je suis tout 
béte. 

— Eh bien, quand me l’aménerez-vous ? 

— Mais demain, si vous voulez. I] est 4 Grenoble 
depuis deux jours. 

— Bon! Partez demain matin et revenez; je vous 
attendrai chez la Fosseuse, ot nous déjeunerons tous les 
quatre ensemble. 

— Convenu, dit Genestas. 

Les deux amis allérent se coucher, en se souhaitant 
mutuellement une bonne nuit. En arrivant sur le palier 
qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumiére 
sur l’appui de la fenétre et s’approcha de Benassis. 

— Tonnerre de Dieu! lui dit-il avec un naif enthou- 
siasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans vous dire que 
vous, le troisiéme parmi les chrétiens, m’avez fait com- 
prendre qu’il y avait quelque chose ]a-haut ! 

Et il montra le ciel. 

Le médecin répondit par un sourire plein de mélan- 
colie, et serra trés affectueusement la main que Genestas 
lui tendait. 

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas 
partit pour la ville, et, vers le milieu de la journée, il se 
trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, a la 
hauteur du sentier qui menait chez la Fosseuse. II était 
dans un de ces chars découverts et 4 quatre roues menés 
par un seul cheval, voiture légére qui se rencontre sur 
toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas 
avait pour compagnon un jeune homme maigre et 
chetif, qui paraissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il 
entrat dans sa seiziéme année. Avant de descendre, 
Vofficier regarda dans plusieurs directions afin de trouver 
dans la campagne un paysan qui se chargeat de ramener 
la voiture chez Benassis, car l’étroitesse du sentier ne 
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Fosseuse. Le garde champétre déboucha par hasard sur 
la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils 
adoptif, gagner 4 pied le lieu du rendez-vous 4 travers 
les sentiers de la montagne. 

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans 
ce beau pays pendant une année, d’apprendre a chasser, 
& monter a cheval, au lieu de palir sur vos livres? 
Tenez, voyez! 

Adrien jeta sur la vallée le regard pale d’un enfant 

10 malade; mais, indifférent comme le sont tous les jeunes 
gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de mar- 
cher : 

— Vous étes bien bon, mon pere. 

Genestas eut le cceur froissé par cette insouciance 
maladive, et atteignit la maison de la Fosseuse sans 
avoir adressé la parole a son fils. 

— Commandant, vous étes exact, s’écria Benassis en 
se levant du banc de bois sur lequel il était assis. 

Mais il reprit aussitét sa place, et demeura tout 

zo pensif en voyant Adrien; il en étudia lentement la 
figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles 
lignes ovales qui prédominaient dans cette noble physio- 
nomie. L’enfant, le vivant portrait de sa mére, tenait 
delle un teint olivatre et de beaux yeux noirs, spirituel- 
lement mélancoliques. Tous les caractéres de la beauté 
juive polonaise se trouvaient dans cette téte chevelue, 
trop forte pour le corps fréle auquel elle appartenait. 

— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda 
Benassis. 

30 — Oui, monsieur. 

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pan- 
talon. 

Adrien dénoua ses jarretiéres en rougissant, et montra 
son genou, que le médecin palpa soigneusement. 

— Bien. Parlez, criez, criez fort ! 

Adrien cria. 

— Assez! Donnez-moi vos mains... 

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, 
veinées de bleu comme celles d’une femme. 

40 — Dans quel collége étiez-vous a Paris ? 
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— A Saint-Louis. 

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pen- 
dant la nuit ? 

— Oul, monsieur. 

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ? 

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : 

—Ce proviseur est un digne prétre, il m’a conseillé 
de retirer mon petit fantassin pour cause de santé. 

— Eh bien, répondit Benassis en plongeant un regard 
lumineux dans les yeux tremblants d’Adrien, il y a en- 
core de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet 


enfant. — Nous vivrons ensemble comme deux cama- 


rades, mon garcon! Nous nous coucherons et nous 
nous léverons de bonne heure. — J’apprendrai 4 votre 
fils 4 monter 4 cheval, commandant. Apres un mois ou 
deux consacrés a lui refaire l’estomac, par le régime du 
laitage, je lui aurai un port d’armes, des permis de chasse, 
je le remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront 
tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cing 
mois de vie agreste a votre fils, et vous ne le recon- 
naitrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien 
heureux! Je connais le pélerin, il vous ménera, mon 
petit ami, jusqu’en Suisse, a travers les Alpes, vous 
hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six 
mois ; il rougira vos joues, endurcira vos nerfs, et vous 
fera oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous 
pourrez alors aller reprendre vos études, et vous devien- 
drez un homme. Butifer est un honnéte garcon, nous 
pouvons lui confier la somme nécessaire pour défrayer la 
dépense de vos voyages et de vos chasses; sa respon- 
sabilité me le rendra sage pendant une demi-année, et, 
pour lui, ce sera autant de gagné. 

La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en 
plus, 4 chaque parole du médecin. 

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de 
vous voir, dit Benassis en donnant une petite tape sur la 
joue d’Adrien. 

—Il n’est donc pas poitrinaire? demanda Genestas 
au médecin en le prenant par le bras et l’entrainant a 
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— Pas plus que vous ni moi. 

— Mais qu’a-t-il ? 

— Bah! répondit Benassis, il est dans un mauvais 
moment, voila tout. 

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Ge- 
nestas n’en vit pas sans surprise la mise a la fois simple 
et coquette. Ce n’était plus la paysanne de la veille, 
mais une élégante et gracieuse femme de Paris, qui lui 
jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le 

1o soldat détourna les yeux sur une table de noyer sans 
nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été 
vernie, et ot étaient des ceufs, du beurre, un paté, des 
fraises de montagne qui embaumaient. Partout la 
pauvre fille avait mis des fleurs, qui faisaient voir que 
pour elle ce jour était une féte. A cet aspect, le com- 
mandant ne put s’empécher d’envier cette simple maison 
et cette pelouse; il regarda la paysanne d’un air qui 
exprimait a la fois des espérances et des doutes; puis il 
reporta ses yeux sur Adrien, 4 qui la Fosseuse servait 

20 des ceufs, en s’occupant de lui par maintien. 

— Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix 
vous recevez ici ’hospitalité? Vous devez conter 4 ma 
Fosseuse quelque chose de militaire. 

—Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tran- 
quillement ; mais, aprés qu’il aura pris son café.. 

— Certes, je le veux bien, repondit le commandant ; 
néanmoins, je mets une condition 2 mon récit : vous 
nous direz une aventure de votre ancienne existence ? 

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne 

30 m’est jamais rien arrivé qui vaille la peine d’étre raconté. 
— Voulez-vous encore un peu de ce paté au riz, mon 
petit ami? dit-elle en voyant l’assiette d’Adrien vide. 

— Oui, mademoiselle. 

— Il est délicieux, ce paté, dit Genestas. 

— Que direz-vous donc de son café a la créme? 
s’écria Benassis. 

— J’aimerais mieux entendre notre jolie hétesse. 

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis.— 
Ecoute, mon enfant, reprit le médecin en s’adressant 

40a la Fosseuse, 3 & qui il serra la main, cet officier que tu 
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vois la prés de toi cache un cceur excellent sous des 
dehors sévéres, et tu peux causer ici 4 ton aise. Parle, 
ou tais-toi, nous ne voulons pas t’importuner. Pauvre 
enfant, si jamais tu peux étre entendue et comprise, ce 
sera par les trois personnes avec lesquelles tu te trouves 
en ce moment. Raconte-nous tes amours passés, ce ne 
sera point prendre sur les secrets actuels de ton cceur. 

— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit- 
elle. Lorsque vous serez tous servis, je veux bien vous 
dire mes amours.—Mais, monsieur le commandant n’ou- 
bliera pas sa promesse? ajouta-elle en lancant 4 Genestas 
un regard a la fois modeste et agressif. 

— J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respec- 
tueusement Genestas. 

—A lage de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je 
fusse malingre, j’étais forcée de mendier mon pain sur 
les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans 
une grande créche pleine de paille. L’aubergiste qui me 
logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait 
pas me souffrir et m/injuriait toujours. Ca me faisait 
bien de la peine, car je n’étais pas une mauvaise pau- 
vresse ; je priais Dieu soir et matin, je ne volais point, 
jallais au commandement du ciel, demandant de quoi 

vivre, parce que je ne savais rien faire et que j’étais 
vraiment malade, tout a fait incapable de lever une houe 
ou de dévider du coton. Eh bien, je fus chassée de 
chez l’aubergiste 4 cause d’un chien. Sans parents, sans 
amis, depuis ma naissance, je n’avais jamais rencontré 
chez personne de regards qui me fissent du bien. La 
bonne femme Morin qui m’a élevée était morte, elle a 
été bien bonne pour moi; mais je ne me souviens guére 
de ses caresses; d’ailleurs, la pauvre vieille travaillait 
a la terre comme un homme; et, si elle me dorlotait, elle 
me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts 
quand j’allais trop vite en mangeant notre soupe dans 
son écuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de jour 
que je ne la mette dans mes pritres! Veuille le bon Dieu 
lui faire la-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout 
un lit meilleur; elle se plaignait toujours du grabat ou 
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imaginer, mes chers messieurs, comme ¢a vous blesse 
lame que de ne récolter que des injures, des rebuffades 
et des regards qui vous percent le cceur comme si l’on 
vous y donnait des coups de couteau. J’ai fréquenté de 
vieux pauvres & qui ¢a ne faisait plus rien du tout; mais 
je n’étais point née pour ce métier-la. Un zon m’a 
toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais plus 
triste, et je ne me consolais qu’aprés avoir dit mes 
priéres. Enfin, dans toute la création de Dieu, il ne 
se trouvait pas un seul coeur ot je pusse reposer Je mien ! 
Je n’avais que le bleu du ciel pour ami. J’ai toujours 
été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent 
avait balayé les nuages, je me couchais dans un coin des 
rochers, et je regardais le temps. Je révais alors que 
jétais une grande dame. A force de voir, je me croyais 
baignée dans ce bleu; je vivais la-haut en idée, je ne 
me sentais plus rien de pesant, je montais, montais, et je 
devenais tout aise. Pour en revenir 4 mes amours, je 
vous dirai que l’aubergiste avait eu de sa chienne un 
petit chien gentil comme une personne, blanc, moucheté 
de noir aux pattes; je le vois toujours, ce chérubin! Ce 
pauvre petit est la seule créature qui, dans ce temps-la, 
m/ait jeté des regards d’amitié; je lui gardais mes meil- 
leurs morceaux, il me connaissait, venait au-devant de 
moi le soir, n’avait point honte de ma misére, sautait sur 
moi, me léchait les pieds ; enfin il y avait dans ses yeux 
quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que souvent 
je pleurais en le voyant. 

“Voila pourtant le seul étre qui m/’aime bien! 
disais-je. 

“T/hiver, il se couchait & mes pieds. Je souffrais 
tant de le voir battu, que je ’avais accoutumé a ne plus 
entrer dans les maisons pour y voler des os, et il se 
contentait de mon pain. Si j’étais triste, il se mettait 


devant moi, me regardait dans les yeux et semblait me 


40 


dire : 

‘‘__ Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ? 

‘Si les voyageurs me jetaient des sous, il les ramas- 
sait dans la poussiére et me les apportait, ce bon caniche. 
Quand j’ai eu cet ami-la, j’ai été moins malheureuse. 
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Je mettais de cété tous les jours quelques sous pour 
tacher de faire cinquante francs afin de l’acheter au pére 
Manseau. Un jour, sa femme, voyant que le chien 
m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne 
pouvait pas la souffrir. Ces bétes-la, ca flaire les Ames ! 
elles voient tout de suite quand on les aime. J’avais 
une piéce d’or de vingt francs cousue dans le haut de 
mon jupon ; alors, je dis 4 M. Manseau : 

‘Mon cher monsieur, je comptais vous offrir mes 
économies de année pour votre chien; mais, avant que 
votre femme le veuille pour elle, quoiqu elie me sea 
soucie guére, vendez-le-moi vingt francs ; tenez, les voici. 

‘*__ Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt 
francs. Le ciel me préserve de prendre l’argent des 
pauvres! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, 
allez-vous-en. 

“Sa femme lui fit une scéne pour le chien... Ah! 
mon Dieu, lon aurait dit que le feu était 4 la maison! 
Et vous ne devineriez pas ce qu’elle imagina? Voyant 
que le chien était 4 moi d’amitié, qu’elle ne pourrait 
jamais Vavoir, elle l’a fait empoisonner. Mon pauvre 
caniche est mort entre mes bras... Je Vai pleuré comme 
si cefit été mon enfant, et je l’ai enterré sous un sapin. 
Vous ne savez pas tout ce que j’ai mis dans cette fosse ! 
Je me suis dit, en m/’asseyant la, que je serais donc 
toujours seule sur la terre, que rien ne me réussirait, que 
jallais redevenir comme j’étais auparavant, sans personne 
au monde, et que je ne verrais pour moi d’amitié dans 
aucun regard. Je suis restée enfin 1a toute une nuit, 
4 la belle étoile, priant Dieu de m’avoir en pitié. Quand 
je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans 
qui n’avait pas de mains. 

*__ Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. — Je ne 
Vavais jamais prié comme je le fis pendant cette nuit-la. 
— Je vais prendre soin de ce pauvre petit, nous mendie- 
rons ensemble et je serai sa mére; 42 deux, on doit 
mieux reussir ; j’aurai peut-étre plus de courage pour lui 
que je n’en ai ‘pour moi! 

“D/’abord, le petit a paru content, il lui aurait été 
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voulait, je lui donnais ce que j’avais de meilleur, enfin 
jétais son esclave, il me tyrannisait; mais ga me semblait 
toujours mieux que d’étre seule. Bah! aussitét que le 
petit ivrogne a su que j’avais vingt francs dans le haut de 
ma robe, il l’a décousue et m’a volé ma piece dor, le 
prix de mon pauvre caniche! je voulais faire dire des 
messes avec...Un enfant sans mains! ¢a fait trembler. 
Ce vol m’a découragée de la vie. Je ne pouvais donc 
rien aimer qui ne me périt entre les mains! Un jour, je 

10 vois yenir une jolie caléche francaise qui montait la cote 
des Echelles. Il se trouvait dedans une demoiselle belle 
comme une vierge Marie et un jeune homme qui lui 
ressemblait. 

“__ Vois donc la jolie fille! lui dit ce jeune homme 
en me jetant une piéce d’argent. 

“Vous seul, monsieur Benassis, pouvez savoir le 
bonheur que me causa ce compliment, le seul que j’aie 
jamais entendu; mais le monsieur aurait bien di ne pas 
me jeter d’argent. Aussitdt, poussée par mille je ne sais 

20 quol qui m’ont tarabusté la téte, je me suis mise a courir 
par des sentiers qui coupaient au plus court; et me 
voila dans les rochers des Echelles bien avant la caléche, 
qui montait tout doucement. J’ai pu revoir le jeune 
homme ; il a été tout surpris de me retrouver, et, moi, 
jétais si aise, que le coeur me battait dans la gorge; une 
sorte d’instinct m/attirait vers lui. Quand il m’eut 
reconnue, je repris ma course, en me doutant bien que 
la demoiselle et lui s’arréteraient pour voir la cascade de 
Couz; lorsqu’ils sont descendus, ils m’ont encore apercue 

30 sous les noyers de la route; ils m’ont alors questionnée 
en paraissant s'intéresser 4 moi. Jamais de ma vie je 
n’avais entendu de voix plus douce que celles de ce beau 
jeune homme et de sa sceur, car c’était sirement sa 
sceur; j’y ai pensé pendant un an, j’espérais toujours 
qu ‘ils reviendraient. J’aurais donné ‘deux ans de ma vie, 
rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si doux ! 
Voila, jusqu’au jour ou j’ai connu M. Benassis, les plus 
grands evénements de ma vie; car, quand ma maitresse 
m’a renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de bal, 

40 j’ai eu pitié d’elle, je lui ai pardonné; et, foi d’honnéte 
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fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je 
me suis crue bien meilleure qu’elle ne l’était, quoiqwelle 
fit comtesse. 

— Eh bien, dit Genestas aprés un moment de silence, 
vous voyez que Dieu vous a prise en amitié; ici, vous 
étes comme le poisson dans I’eau. 

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des 
yeux pleins de reconnaissance. 

— Je voudrais étre riche! dit Vofficier. 

Cette exclamation fut suivie d’un profond silence. 

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse 
d’un son de voix calin. 

— Je vais vous la dire, répondit Genestas.—La veille 
de la bataille de Friedland, reprit-il aprés une pause, 
javais ¢té envoyé en mission au quartier du général 
Davout, et je revenais 4 mon bivac, lorsqu’au détour 
d’un chemin je me trouve nez a nez avec |’empereur. 
N apcison me regarde: 

— Tu es le capitaine Genestas? me dit-il. 
“— Oui, sire. 
— Tu es allé en Egypte? 
— Oui, sire. 

ane continue pas d’aller par ce chemin-la, me 
dit-il, prends a gauche, tu te trouveras plus té6t a ta 
division. 

“Vous ne sauriez imaginer avec quel accent de 
bonté ’empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien 
d’autres chats 4 fouetter, car il parcourait le pays pour 
reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte 
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cette aventure pour vous faire voir quelle mémoire il 30 


avait, et vous apprendre que j’étais un de ceux dont la 
figure lui était connue. En 1815, j’al prété le serment. 
Sans cette faute-la, je serais peut-étre colonel aujourd’hui; 
mais je n’ai jamais eu l’intention de trahir les Bourbons ; 
dans ce temps-la je n’ai vu que la France a défendre. 
Je me suis trouvé chef d’escadron dans les grenadiers de 
la garde impériale, et, malgré les douleurs que je ressen- 
tais encore de ma blessure, j’ai fait ma partie de moulinet 
4 la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j’ai 


accompagné Napoléon a Paris; puis, lorsqu’il a gagné 4o 
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Rochefort, je ai suivi malgré ses ordres ; j’étais bien 
aise de veiller & ce qu’il ne lui arrivat pas malheur en 
route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord de 
la mer, me trouva-t-il en faction 4 dix pas de lui. 

“___ Eh bien, Genestas, me dit-l en s’approchant de 
moi, nous ne sommes donc pas morts ? 

“Ce mot-la m’a crevé le cceur. Si vous laviez 
entendu, vous auriez frémi, comme moi, de la téte aux 
pieds. Il me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui 
bloquait le port, et me dit: 

“‘__ En voyant ¢a, je regrette de ne m’étre pas noyé 
dans le sang de ma garde! 

“Oui, dit Genestas en regardant le médecin et la 
Fosseuse, voila ses propres paroles. 

‘“‘__ Les maréchaux qui vous ont empéché de charger 
vous-méme, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre 
berlingot, n’étaient pas vos amis. 

“__ Viens avec moi! s’écria-t-il vivement, la partie 
n’est pas finie. 

“__ Sire, je vous rejoindrai volontiers; mais, quant 
4 présent, j'ai sur les bras un enfant sans mére, et je ne 
suis pas libre. 

“Adrien, que vous voyez la, m’a donc empéché 
daller 4 Sainte-Héléne. . 

“__ Tiens, me dit-il, je ne t’ai jamais rien donné, tu 
n’étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine 
et l’autre ouverte ; voici la tabatiére qui m’a servi pen- 
dant cette derniére campagne. Reste en France, il 
y faut des braves, aprés tout! Demeure au service, 
souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier 
égyptien que j’aurai vu debout en France. 

“Kt il me donna une petite tabatiére. 

“__ Fais graver dessus: Honneur et patrie, me dit-il, 
cest histoire de nos deux derniéres campagnes. 

“Puis ceux qui laccompagnaient Vayant rejoint, je 
restail pendant toute la matinée avec eux. L’empereur 
allait et venait sur la cdte, il était toujours calme, mais: 
il frongait parfois les sourcils. A midi, son embarque- 
ment fut jugé tout a fait impossible. Les Anglais. 


go Savaient qu'il était 4 Rochefort, il fallait ou se livrer 
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a eux ou retraverser la France. Nous étions tous 
inquiets! Les minutes étaient comme des_ heures. 
Napoléon se trouvait entre les Bourbons, qui l’auraient 
fusillé, et les Anglais, qui ne sont point des gens hono- 
rables, car ils ne se laveront jamais de la honte dont ils 
se sont couverts en jetant sur un rocher un ennemi qui 
leur demandait V’hospitalité. Dans cette anxiété, je ne 
sais. quel homme de sa suite lui présente le lieutenant 
Doret, un marin qui venait lui proposer les moyens de 
passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un 
pk de PEtat et un batiment marchand. 

“__ Capitaine, lui dit ’'empereur, comment vous y 
prendriez-vous donc ? 

‘‘__ Sire, répondit homme, vous serez sur le vaisseau 
marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc avec 
des hommes dévoués, nous aborderons I’anglais, nous y 
mettrons le feu, nous sauterons, vous passerez. 

*¢__ Nous irons avec vous! criai-je au capitaine. 

‘‘Napoléon nous regarda tous et dit : 

“‘__ Capitaine Doret, restez a la France. 

“ (est la seule fois que j’ai vu Napoléon ému. Puis 
il nous fit un signe de main et rentra. Je partis quand 
je ’eus vu abordant le vaisseau anglais. I] était perdu, 
il le savait. Il y avait dans le port un traitre qui, par des 
signaux, avertissait les ennemis de la présence de |’em- 
pereur. Napoleon a donc essayé un dernier moyen, il a 
fait ce qu’il faisait sur les champs de bataille, il est allé 
A eux, au lieu de les laisser venir a lui. Vous parlez de 
chagrins, rien ne peut vous peindre le desespoir de ceux 
qui Vont aimé pour lui. 

— Ot donc est sa tabatieére ? demanda la Fosseuse. 

—Elle est 4 Grenoble, dans une boite, répondit le 
commandant. 2 

—Jirai la voir, si vous me le permettez. Dire que 
vous avez une chose ot il a mis ses doigts... I] avait 
une belle main? 

— Trés belle. 

— Est-il vrai qu’il soit mort? La, dites-moi bien la 
verité. 

—- Oui certes, il est mort, ma pauvre enfant. 
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— Jétais si petite en 1815, que je n’ al jamais pu voir 
que son chapeau, encore ai-je manqué d’étre écrasée a 
Grenoble. 

— Voila de bien bon café 4 la creme, dit Genestas. — 
Eh bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il? Viendrez- 
vous voir mademoiselle ? 

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de 
regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait d’examiner 
ce jeune homme, dans |’Ame duquel il semblait lire. 

—Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais 
retournons au logis, il faut que j’aille prendre un de mes 
chevaux pour faire une course assez longue. Pendant 
mon absence, vous vous entendrez avec Jacquotte. 

— Venez donc avec nous, dit Genestas 4 la Fosseuse. 

— Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses & 
rendre a madame Jacquotte. 

Ils se mirent en route pour revenir chez Je médecin, 
et la Fosseuse, que cette compagnie rendait gaie, les con- 
duisit par de petits sentiers 4 travers les endroits les plus 
sauvages de la montagne. 

— Monsieur Vofficier, dit-elle aprés un moment de 
silence, vous ne m/’avez rien dit de vous, et j’aurais voulu 
vous entendre raconter quelque aventure de guerre. 
Jaime bien ce que vous avez dit de Napoléon, mais ¢a 
m/’a fait mal... Si vous étiez bien aimable... 

— Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous de- 
vriez nous conter quelque bonne aventure, pendant que 
nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme 
celle de voire poutre, a la Bérésina ? 

— J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. II se ren- 
contre des gens auxquels tout arrive, et, moi, je n’ai ja- 
mais pu étre le héros d’aucune histoire. Tenez, voici la 
seule drélerie qui me soit arrivée. En 1805, je n’étais, 
encore que sous-lieutenant, je fis partie de la grande 
armée, et je me trouvai 4 Austerlitz. Avant de prendre 
Ulm, nous efimes 4 livrer quelques combats ot la 
cavalo: donna singuli¢rement. J’étais alors sous le 
commandement de Murat, qui ne renongait guére sur la 
couleur. Aprés une des premieres affaires de la cam- 
pagne, nous nous emparames d’un pays ow il y avait 
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plusieurs belles terres. Le soir, mon régiment se can- 
tonna dans le parc d’un beau chateau habité par une 
jeune et jolie femme, une comtesse; je vais naturelle- 
ment me loger chez elle, et j’y cours afin d’empécher 
tout pillage. J’arrive au salon au moment ot mon 
maréchal des logis couchait en joue la comtesse, et lui 
demandait brutalement ce que cette femme ne pouyait 
certes lui donner, il était trop laid! Je reléve d’un coup 
de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis 
je flanque un revers 4 mon homme et l’étends par terre. 
Aux cris de la comtesse et en entendant le coup de feu, 
tout son monde accourt et me menace. 

“*__ Arrétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient 
m’embrocher, cet officier m’a sauvé la vie ! 

“Tls se retirent. Cette dame m’a donné son 
mouchoir, un beau mouchoir brodé que j'ai encore, et 
m’a dit que j’aurais toujours un asile dans sa terre, et que, 
si j’éprouvais un chagrin, de quelque nature qu'il fit, je 
trouverais en elle une sceur et une amie dévouée ; enfin, 
elle y mit toutes les herbes de la Saint-Jean. Cette 
femme était belle comme un jour de noces, mignonne 
comme une jeune chatte. Nous avons diné ensemble. 
Le lendemain, j’étais devenu amoureux fou; mais, le 
lendemain, il fallait se trouver en ligne 4 Guntzbourg, je 
crois, et je délogeai muni du mouchoir. 

“Te combat se livre ; je me disais: 

“__ A moi les balles! Mon Dieu, parmi toutes celles 
qui passent, n’y en aura-t-il pas une pour moi ? 

“ Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’au- 
rais pas pu retourner au chateau. Je n’étais pas dégoiité, 
je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir étre 
pansé, mignoté par la princesse. Je me _ précipitais 
comme un enragé sur l’ennemi. Je n’ai pas eu de bon- 
heur, je suis sorti de 1a sain et sauf. Plus de comtesse, 
il a fallu marcher. Voila.. 

lls étaient arrivés chez Benassis, qui monta prompte- 
ment 4 cheval et disparut. Lorsque le médecin rentra, 
la cuisiniére, 4 laquelle Genestas avait recommandé son 
fils, s’était déja emparée d’Adrien, et l’avait logé dans la 
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étonné de voir son maitre ordonnant de dresser un 
simple lit de sangle dans sa chambre a lui pour le jeune 
homme, et l’ordonnant d’un ton si impératif, qu'il fut 
impossible 4 Jacquotte de faire la moindre observation. 
Aprés le diner, le commandant reprit la route de Gre- 
noble, heureux des nouvelles assurances que lui donna 
Benassis du prochain rétablissement de l’enfant. 

Dans les premiers jours de'décembre, huit mois aprés 
avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut nommé 
lieutenant-colonel dans un régiment en garnison a Pol- 
tiers. Il songeait & mander son départ a Benassis, 
lorsqu’il recut une lettre de lui par laquelle son ami lui 
annongait le parfait rétablissement d’Adrien. 

“TL’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se 
porte 4 merveille. Depuis que vous ne l’avez vu, il a si 
bien profité des lecons de Butifer, qu’il est aussi bon 
tireur que notre contrebandier lui-méme ; il est d’ailleurs 
leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout 
est changé. Le garcon de seize ans, qui naguére 
paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir 
vingt. Il ale regard assuré, fier. C’est un homme, et un 
homme a l’avenir de qui vous devez maintenant songer.” 

— J/irai sans doute voir Benassis demain, et je pren- 
drai son avis sur l’état que je dois faire embrasser 4 ce 
camarade-la, se dit Genestas en allant au repas d’adieu 
que ses officiers lui donnaient, car il ne devait plus rester 
que quelques jours 4 Grenoble. 

Quand le leutenant-colonel rentra, son domestique 
lui remit une lettre apportée par un messager quien avait 
longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par 
les toasts que les officiers venaient de lui porter, Genestas 
reconnut l’écriture de son fils, crut qu’il le priait de satis- 
faire quelque fantaisie de jeune homme, et laissa la lettre 
sur sa table, ot il la reprit le lendemain, lorsque les 
fumées du vin de Champagne furent dissipées. 

“ Monteher pere.c.” 

— Ah! petit drdle, se dit-il, tu ne manques jamais de 
me cajoler quand tu veux quelque chose ! 

Puis il reprit et lut ces mots : 

“Le bon M. Benassis est mort...” 
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La lettre tomba des mains de Genestas, qui n’en 
reprit la lecture qu’ apres une longue pause. 

“Ce malheur a jeté la consternation dans le pays, et 
nous a d’autant plus surpris, que M. Benassis était la 
veille parfaitement bien portant, et sans nulle apparence 
de maladie. Avant-hier, comme s'il efit connu sa fin, il 
-alla visiter tous ses malades, méme les plus éloignés ; il 
avait parlé a tous les gens qu’il rencontrait, en leur 
disant : 

“*___ Adieu, mes amis. 

“Tl est revenu, suivant son habitude, pour diner avec 
moi, sur les cing heures. Jacquotte lui trouva la figure 
un peu rouge et violette; comme il faisait froid, elle ne 
lui donna pas un bain de pieds, qu’elle avait ’habitude 
de le forcer 4 prendre quand elle lui voyait le sang a la 
téte. Aussi la pauvre fille, 4 travers ses larmes, crie-t- 
elle depuis deux jours : 

“«__ Si je lui avais donné un bain de pieds, il vivrait 
encore ! 

“MM. Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut 
plus gai que de coutume. Nous avons bien ri ensemble, 
et je ne l’avais jamais vu riant. Aprés le diner, sur les 
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le 
chercher pour un cas trés pressé. I] me dit: 

**__T] faut que j’y aille; cependant, ma digestion 
n’est pas faite, et je n’aime pas a monter a cheval en cet 
état, surtout par un temps froid; il y a de quoi tuer un 
homme! 

“Néanmoins, il partit. Goguelat, le piéton, apporta 
sur les neuf heures une lettre pour M. Benassis. 
Jacquotte, fatiguée d’avoir fait sa lessive, alla se coucher 
en me donnant la lettre, et me pria de préparer le thé 
dans notre chambre au feu de M. Benassis, car je couche 
encore prés de lui sur mon petit lit de crin. J’éteignis le 
feu du salon, et montai pour attendre mon bon ami. 
Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai, par 
un mouvement de curiosité, le timbre et l’écriture. Cette 
lettre venait de Paris, et l’adresse me parut avoir été 
écrite par une femme. Je vous en parle 4 cause de 
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dix heures, jentendis les pas du cheval et M. Benassis 
qui disait a Nicolle : 

‘¢__ J] fait un froid de loup, je suis mal a mon aise. 

“__ Voulez-vous que j’aille réveiller Jacquotte? lui 
demanda Nicolle. 

“___ Non, non! 

“ Et il monta. 

“__ Te vous ai apprété votre thé, lui dis-je. 
“__ Merci, Adrien, me répondit- -il en me souriant 
comme vous savez. 

“Ce fut son dernier sourire. Le voila qui éte sa 
cravate comme s'il étouffait. 

J] fait chaud ici! dit-il. 

‘‘ Puis il se jeta sur un fauteuil. 

“___T] est venu une lettre pour vous, mon bon ami, la 
voici, lui dis-je. 

‘““T] prend la lettre, regarde l’écriture et s’écrie: 

“__ Ah ! mon Dieu, peut-étre est-elle libre ! 

“Puis il s’est penché la téte en arriére, et ses mains 
ont tremblé; enfin, il mit une lumiére sur la table et 
décacheta la lettre. Le ton de son exclamation était si 
effrayant, que je le regardai pendant qu’il lisait, et je le 
vis rougir et pleurer. Puis tout a coup il tombe la téte 
la premiére en avant, je le reléve et lui vois le visage tout 
violet. 

“__-Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant 
un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! 
cria-t-il en me saisissant la main... Adrien, briilez cette 
lettre ! 

“Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. 
Jappelle Jacquotte et Nicolle; mais Nicolle seul 
m’entend ; il monte, et m’aide 4 mettre M. Benassis sur 
mon petit lit de crin. I] n’entendait plus, notre bon 
ami! Depuis ce moment, il a bien ouvert les yeux, mais 
il n’a plus rien vu. Nicolle, en partant 4 cheval pour 
aller chercher M. Bordier, le chirurgien, a semé l’alarme 
dans le bourg. Alors, en un moment, tout le bourg a 
été sur pied. M. Janvier, M. Dufau, tous ceux que 
vous connaissez sont venus les premiers. M. Benassis 
était presque mort, il n’y avait plus de ressource. M. 
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Bordier lui a brilé la plante des pieds sans pouvoir en 
obtenir signe de vie. C’était a la fois un accés de goutte 
et un épanchement au cerveau. Je vous donne fidé- 
lement tous ces détails, parce que je sais, mon cher pére, 
combien vous aimez M. Benassis. Quant 3 A moi, je suis 
bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu’excepté 
vous, il n’est personne que j ‘ale mieux aimé. Je profitais 
plus en causant le soir avec ce bon M. Benassis, que je 
ne gagnais en apprenant toutes les choses du collége. 
Quand, le lendemain matin, sa mort a été sue dans le 
bourg, ¢a été un spectacle incroyable. La cour, le 
jardin, ont été remplis de monde. C’était des pleurs, 
des cris! enfin personne n’a travaillé, chacun rapportait 
ce que M. Benassis lui avait dit, quand il iui avait parlé 
pour la derniére fois; l’un racontait tout ce qu’il lui avait 
fait de bien ; les moins attendris parlaient pour les autres; 
ja foule croissait d’heure en heure, et chacun voulait le voir. 
La triste nouvelle s’est promptement répandue, les gens du 
canton et ceux méme des environs ont eu la méme idée : 
hommes, femmes, filles et garcons sont arrivés au bourg 
de dix lieues 4 la ronde. Lorsque le convoi s’est fait, le 
cercueil a été porté dans Véglise par les quatre plus 
anciens de la commune, mais avec des peines infinies, 
car il se trouvait entre la maison de M. Benassis et 
Yéglise prés de cing mille personnes qui, pour la plupart, 
se sont agenouillées comme & la procession. L/église ne 
pouvait pas contenir tout le monde. Quand loffice a 
commencé, il s’est fait, malgré les pleurs, un si grand 
silence, que l’on entendait la clochette et les chants au 
bout de la Grande Rue. Mais, lorsqu’il a fallu trans- 
porter le corps au nouveau cimetitre que M. Benassis 
avait donné au bourg, ne se doutant gueére, le pauvre 
homme, quiil y serait enterré le premier, il s’est alors 
élevé un grand cri. M. Janvier disait les priéres en 
pleurant, et tous ceux qui étaient 1a avaient des larmes 
dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le solr, la foule 
était dissipée, et chacun s’en est allé chez soi, semant le 
deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, 
Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde champétre et 
plusieurs personnes se sont mis a travailler pour élever sur 
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la place ou git M. Benassis une esptce de pyramide en 
terre, haute de vingt pieds, que l’on gazonne, et a 
laquelle tout le monde s’emploie. Tels sont, mon bon 
pére, les événements qui se sont passés ici depuis trois 
jours. Le testament de M. Benassis a été trouvé, tout 
ouvert dans sa table, par M. Dufau. L’emploi que notre 
bon ami fait de ses biens a encore augmente, s'il est 
possible, l’attachement qu’on avait pour lui et les regrets 
causés par sa mort. Maintenant, mon cher pere, 
jattends par Butifer, qui vous porte cette lettre, une 
réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Vien- 
drez-vous me chercher, ou dois-je aller vous rejoindre a 
Grenoble? Dites-moi ce que vous souhaitez que je fasse, 
et soyez stir de ma parfaite obéissance. 

“* Adieu, mon pere ; je vous envoie les mille tendresses 
de votre fils affectionné, 

““ADRIEN GENESTAS.” 

— Allons, il faut y aller! s’écria le soldat. 

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route 
par une de ces matinées de décembre ot le ciel est cou- 
vert d’un voile grisatre, ot le vent n’est pas assez fort 
pour chasser le brouillard a travers lequel les arbres 
décharnés et les maisons humides n’ont plus leur physio- 
nomie habituelle. Le silence était terne, car il est 
d’éclatants silences. Par un beau temps, le moindre bruit 
a de la gaieté; mais, par un temps sombre, la nature 
n’est pas silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en 
s’attachant aux arbres, s’y condensait en gouttes qui 
tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. 
Tout bruit mourait dans ’atmosphére. Le colonel Ge- 
nestas, dont le coeur était serré par des idées de mort et 
par de profonds regrets, sympathisait avec cette nature si 
triste. Il comparait involontairement le joli ciel du 
printemps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant 
son premier voyage, aux aspects mélancoliques d’un ciel 
gris de plomb, 4 ces montagnes dépouillées de leurs 
vertes parures et qui n’avaient pas encore revétu leur 
robe de neige, dont les effets ne manquent pas de grace. 
Une terre nue est un douloureux spectacle pour un 


4o homme qui marche au devant d’une tombe; pour lui, 
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cette tombe semble étre partout. Les sapins noirs qui, 
ca et 1a, décoraient les cimes mélaient des images de 
deuil a toutes celles qui saisissaient l’Ame de V’officier ; 
aussi, toutes les fois qu’il embrassait la vallée dans toute 
son étendue, ne pouvait-il s’empécher de penser au mal- 
heur qui pesait sur ce canton, et au vide qu’y faisait 
la mort d’un homme. Genestas arriva bientét 4 l’endroit 
ol, dans son premier voyage, il avait pris une tasse de 
lait. En voyant la fumée de la chaumiére ot s’élevaient 
les enfants de Vhospice, il songea plus particuliérement 1o 
a lesprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour 
faire en son nom une aumdéne a la pauvre femme. 
Aprés avoir attaché son cheval 4 un arbre, il ouvrit la 
porte de la maison sans frapper. 

— Bonjour, la mére, dit-il 4 la vieille, qu’il trouva au 
coin du feu, et entourée de ses enfants accroupis ; me 
reconnaissez-vous ? 

—OQOh! oui bien, mon cher monsieur. Vous étes 
venu par un joli printemps, chez nous, et vous m’avez 
donné deux écus. 20 

— Tenez, la mére, voila pour vous et pour les en- 
fants. 

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le 
ciel vous bénisse ! 

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au 
pauvre pére Benassis. 

La vieille leva la téte et regarda Genestas. 

—Ah! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien 4 
notre pauvre pays et que nous soyons tous ses héritiers, 
nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait 30 
tout venir a bien ici. 

— Adieu, la mére; priez pour lui! dit Genestas 
aprés avoir donné aux enfants de légers coups de cra- 
vache. 

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la 
vieille, il remonta sur son cheval et partit. En suivant le 
chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait 
chez la Fosseuse. II arriva sur la rampe, d’ou il pouvait 
apercevoir la maison, mais il n’en vit pas sans une grande 
inquiétude les portes et les volets fermés ; il revint alors 40 
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par la grande route, dont les peupliers n’avaient plus de 
feuilles. En y entrant, il apercut le vieux laboureur 
presque endimanché, qui marchait lentement tout seul et 
sans outils. 

— Bonjour, bonhomme Moreau. 

— Ah! bonjour, monsieur... Je vous remets, ajouta 
le bonhomme aprés un moment de silence. Vous étes 
un ami de défunt monsieur notre maire! Ah! monsieur, 
ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prit 4 sa place un 
pauvre sciatique comme moi? Je ne suis rien ici, tandis 
que lui était la joie de tout le monde. 

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fos- 
seuse P 

Le bonhomme regarda dans le ciel. 

— Quelle heure est-il, monsieur? on ne voit point le 
soleil, dit-il. 

— Il est dix heures. 

—OQOh! bien, elle est 4 la messe ou au cimetiére. 
Elle y va tous les jours; elle est son héritiére de cing 
cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durant ; 
mais elle est quasi folle de sa mort... 

— Ot allez-vous donc, mon bonhomme ? 

— A lenterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est 
mon neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il 
semblait vraiment que ce ftit ce cher M. Benassis qui le 
soutint. ‘Tous ces jeunes, ca meurt! ajouta Moreau d’un 
air moitié plaintif, moitié goguenard. 

A lentrée du bourg, Genestas arréta son cheval en 
apercevant Gondrin et Goguelat, tous deux armés de 
pelles et de pioches. 

—Eh bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous 
avons donc eu le malheur de le perdre!... 

— Assez, assez, mon officier! répondit Goguelat d’un 
ton bourru, nous le savons bien, nous venons de tirer des 
gazons pour sa tombe. 

—Ne sera-ce pas une belle vie 4 raconter? dit Ge- 
nestas. 

— Oui, reprit Goguelat; c’est, sauf les batailles, le 
Napoléon de notre vallée. 

En arrivant au presbytére, Genestas apercut a la 
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porte Butifer et Adrien causant avec M. Janvier, qui 
revenait sans doute de dire sa messe. Aussitét Butifer, 
voyant l’officier se disposer a descendre, alla tenir son 
cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son pére, 
qui fut tout attendri de cette effusion ; mais le militaire 
lui cacha ses sentiments et lui dit: 

— Vous voila bien réparé, Adrien! Tudieu! vous 
étes, grdce a notre pauvre ami, devenu presque un 
homme! Je n’oublierai pas maitre Butifer, votre institu- 
teur. 

— Ah! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans 
votre régiment! Depuis que M. le maire est mort, j’ai 
peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat? eh 
bien, je ferai sa volonté. Il] vous a dit qui j’étais, vous 
aurez quelque indulgence pour moi... 

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant 
dans la main. Sois tranquille, je te procurerai quelque 
bon engagement. — Eh bien, monsieur le curé... ? 

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le 
sont tous les gens du canton, mais je sens plus vivement 
qu’eux combien est irréparable la perte que nous avons 
faite. Cet homme était un ange! Heureusement, il est 
mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main bien- 
faisante les liens d’une vie qui fut un bienfait constant 
pour nous. 

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m/ac- 
compagner au cimetiére? Je voudrais lui dire comme 
un adieu. 

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, 
qui marchérent en causant a quelques pas en avant. 
Quand le lieutenant-colonel eut dépassé le bourg, en 
allant vers le petit lac, il apercut, au revers de la mon- 
tagne, un grand terrain rocailleux environné de murs. 

— Voila le cimetiére, lui dit le curé. Trois mois 
avant d’y venir, lui, le premier, il fut frappé des inconvé- 
nients qui résultent du voisinage des cimetiéres autour 
des €glises ; et, pour faire exécuter la loi qui en ordonne 
la translation & une certaine distance des habitations, 
il a donné lui-méme ce terrain 4 la commune. Nous 
y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant: nous 
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aurons ainsi commencé par y mettre l’innocence et 
la vertu. La mort est-elle donc une recompense? Dieu 
nous donne-t-il une legon en appelant a lui deux créatures 
parfaites ? Allons-nous vers lui, lorsque nous avons été 
bien éprouvés au jeune Age par la souffrance physique, 
et dans un Age plus avancé par la souffrance morale ? 
Tenez, voila le monument rustique que nous lui avons 
éleve. 
Genestas apercut une pyramide en terre, haute d’en- 
10 viron vingt pieds, encore nue, mais dont les bords com- 
mengaient & se gazonner sous les mains actives de quel- 
ques habitants. La Fosseuse fondait en larmes, la téte 
entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient 
le scellement d’une immense croix faite avec un sapin 
revétu de son écorce. L/’officier lut en gros caractéres 
ces mots gravés sur le bois: 


1D sOs Me 
CI-GiT 
LE BON MONSIEUR BENASSIS 


20 NOTRE PERE 
A 
TOUS. 


PRIEZ POUR LUI! 


— Cest vous, monsieur, dit Genestas, qui avez... ? 

— Non, répondit le curé; nous avons mis la parole 
qui a été répétée depuis le haut de ces montagnes jusqu’a 
Grenoble. 

Apres étre demeuré silencieux pendant un moment, 
et s’étre approché de la Fosseuse, qui ne l’entendit pas, 

30 Genestas dit au curé: 

_ Des que jaurai ma retraite, je ‘viendrai finir mes 
jours parmi yous. 


Octobre 1832—Juillet 1833. 


NOTES: 


Pace 1. 


1. En 1829. The story opens fourteen years after Napoleon’s 
defeat at Waterloo and eight years after his death at St Helena. 
There were however still a majority of officers in the French army 
who had fought under him and upheld his methods and his memory. 

4. la Grande-Chartreuse. This famous monastery was founded 
by St Bruno, who had initiated the order of Carthusians at Cologne 
in 1086. These monks do not live in common, but each one has 
his own cell, composed of a living room, a sleeping room, and a garden. 
One of these cells can be seen at the Charterhouse in London. The monks 
. do not utter a sound except at the services, and their monasteries were 
established in deserted places. The original foundation was called the 
Grande Chartreuse and is situated eighteen miles from Grenoble, on the 
slopes of the Alps. It derived its name from the adjacent village of 
Chartrousse. St Bruno built there seven little cells, for himself and 
each of his six companions, and a small chapel. The buildings now 
existing were erected in 1676. In 1905 the monks were expelled by 
the French Government. Some came to England, and others went to 
Tarragona in Spain. 

6. la fonte, the noun derived from the verb /foxdre = to melt, 
derived from the Latin fumdare. Distinguish from fonder=to found, 
derived from the Latin fundere. 

que dominent. Note this very common inversion of the subject, 
of which examples abound in Balzac, and throughout French literature 
and conversation. Beware of mistaking the accusative gue for the 
nominative gw. 

8. Savoie. Although Savoy has only belonged to France since 
1860, geographically it forms a part of it. Originally it formed part of 
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the territory of the Allobroges and afterwards of the Kingdom of the 
Burgundians. The first Count of Savoy was Humbert, who lived about 
1003-56. The Maurienne was the centre of his lands. By continual 
warfare the Counts of Savoy enlarged their territories and became Kings 
of Sardinia (1713) and to-day of Italy. During the Napoleonic period, 
Savoy formed part of the French dominions. After 1815 Savoy was 
reunited to Piedmont, but in 1860 it was ceded with Nice to France as 
a reward for Napoleon III’s help in freeing Italy from the Austrians. 

g. Dauphiné is the province of France stretching south and east of 
Lyon and the Rhone as far as Provence. Its chiefs in the middle ages 
were the Counts of Albon, who took the title of Dauphin and ceded 
their lands to France in 1349 on the condition that the eldest son of the 
King should be styled Dauphin and possess their lands. 

10. Mauriennes. This valley lies between two ranges of hills, 
western offshoots of the Alps. By the Maurienne is usually known the 
valley of the Arc, a tributary of the Isére, up which runs the Mt Cenis 
line into Italy. Those who have travelled only in the west and north 
of France are apt to call it flat, bare and treeless; but when their travels 
have extended to the south-east, they begin to realise that France 
contains specimens of all kinds of scenery. 

Iz. canton. France is divided into 87 departments (including 
Corsica). Each department is governed by a préfet and divided into 
arrondissements, each governed by a sous-préfet. The arrondissements 
are divided into cantons, and the cantons into communes, each of which 
has a mayor at its head. 

12. des mouvements de terrain et des accidents de lumiére = 
‘undulations and effects of light.’ What is the French for ‘ accident’ ? 

16. fraiche. With what noun does this adjective agree? 

17. moulin ascie=‘asaw-mill.’ Notice how frequently the English 
adjectival phrase is supplied in French by a noun preceded by a pre- 
position. 
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5. baies, here an architectural term meaning a bay or opening. 
But daze often means a berry, as /e léerre a bates rouges. 

6. les vignes mariées...ormes=‘ vines twining up dwarf elms as 
in Italy.’ 

22. grisatres=‘ greyish.’ Cf. rougedtre, blanchatre, verdatre. 

32. c’était un beau pays, c’était la France. A very character- 
istic exclamation for a native of a country which even in these unimagina- 
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tive realms is known as ‘la belle France.’ The Isére valley, indeed Savoy 
generally, is one of its most picturesque parts. The whole of this 
introductory passage is very characteristic of Balzac. He delights in 
description and the use of somewhat unusual words (e.g. arbousiers, 
viornes). 

‘*On connait ses débuts par description qui sont énormes: ‘C’est du 
réalisme,’ dit-on, ‘du naturalisme, l’étude des milieux.? C’est du 
bavardage le plus souvent. Il n’est pas. besoin de cent pages pour 
donner l’impression de la réalité et me faire connaftre la physionomie 
d’une maison.” So writes M. Emile Faguet in his Dix-neuvidme Sidcle 
(p- 445); but with all due deference to so eminent a critic these descrip- 
tions of Balzac are among his most valuable gifts to posterity; by them 
the early Victorian era will be a living period in ages to come. 

33. Homme. Note the omission of the article, which takes place 
in enumerations or when words are in apposition. Cf. p. 5, 1. 26 and 
DesOml ous. 

38.  grossissaient ses fontes=‘ made his holsters bulge out.’ Cf. 
note on p. I, 1. 6 and keep careful lists of such differences. 
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5. la vie domestique =‘ even after his return to civil life.’ 

11. accidents. See note on p. 1, l. 12. 

13. est-il. Whena sentence begins with aussz, peut-étre, the subject 
is inverted. See also p. 6, l. 22. Fae 

18. boulet. What is the French for bullet ? LOAM 

25. Légion d@honneur. An order of merit instituted oe Napoleon 
when First Consul, in May 1802. It was given both for military merit 
and for civil distinction, which shows how Napoleon wished to call out 
all the faculties of the nation. (See p. 156, 1. 10.) Among the first 
‘ honoured were the savants, Laplace, Monge, Chaptal, and Lagrange. 
It contains five orders of members and its ribbon is red. To the 
military members pensions are given and free education to four hundred 
daughters of members. As a proof of Napoleon’s sagacity in satisfying 
the innate craving of the race for honour and title, the Légion has 
survived all the shocks of French history since. [Cf. Rose, Life of 


Napoleon I, Vol. 1, pp. 284-7-] 
The first distribution of crosses took place at the camp of Boulogne 


(16 August 1805). 
26. bataille de la Moskova, or the battle of Borodino (Sept. 7, 1812), 
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was probably the most sanguinary of the rgth century. Forty thousand 
Russians were slain and about the same number of French, and 
although the Russian commander Kutusoff was forced to retreat and 
abandon Moscow, the victory was not the crushing one that Napoleon 
needed to conquer Russia. He trusted too much to the frontal attack 
instead of turning the Russian left wing. Marshal Ney was made Prince 
de la Moskovya for his valour on this day. 

34. chef d’escadron = major in a cavalry regiment. In infantry 
regiments the equivalent title is chef de bataillon. Both may be called 
commandant. “(See p. 4, 1. 14.) 

36. fdt-il général=‘even if he were a general.’ The article is 
omitted after ére. 

38. lui. Note the dative after fardonner. Keep a list of verbsthat 
govern the dative; they are derived from verbs in Latin governing the 
same case. 

39. les simples soldats= ‘the privates.’ 
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14. des bonnes fortunes =‘ love affairs.’ 

24. Bayard sans faste=‘ modest hero.’ Pierre du Terrail, Chevalier 
de Bayard (1476-1524), was a celebrated French knight, who fought 
against the Italians and Spaniards. His device was ‘‘sans peur et sans 
reproche,” and he is the French paragon of knightly honour. 

28. retraite=‘ pension.’ 

29. Vieux loups de commerce=‘ cautious old merchants.’ Com- 
pare un vieux loup de mer = an old sea dog. 

30. avoisine=‘ approaches,’ ‘is near to.” Avoistner is a verb de- 
rived from vozsez =a neighbour ; verbs derived from nouns usually 
belong to the first conjugation, those from adjectives to the second, ¢.¢. 
grosstr, embellir. See note on p. 83, |. 2. 

32. appointements=‘ pay’ (of an officer) or ‘salary: (of a clerk). 
What is the French for an appointment? 

34- On demandait un rentrant=‘a new player was wanted.’ 


Pace 5. 


7. Enfant de troupe=‘ the orphan son of a soldier father.’ 
18. les prix d’excellence= ‘good conduct prizes.’ 

22, sens= ‘meaning,’ ‘significance,’ not ‘sense.’ 

25. accusait, not ‘accused.’ 
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33. toisant = looking up and down, from head to foot. TZodse was 
an old French measure of six feet, which is roughly the height of a 
man, 

38. tenait du pere=‘took after his father.’ Contrast : je tiens 2 
cette bague = I value that ring highly. 

39. tout bonnement =‘ quite simply,’ ‘ without any fuss.’ 

40. dans l’occurrence =‘ on occasion.’ 


PAGE 6. 


16. Vescrime a cheval= ‘the use of the cavalry sword.’ 

24. pyrrhonisme = ‘scepticism,’ ‘incredulity,’ so called from Pyrrho 
(b. circa 360 B.C.) the founder of the sceptical school of philosophy, 
about which we know from the writings of his pupil Timon. 

25. Schoeenbrunn, 4 miles south-west of Vienna, a village containing 
the summer palace of the Emperors of Austria. In 1805 and 1809 it 
was used by Napoleon as his headquarters, and after 1816 it became the 
residence of Napoleon’s son, the Duc de Reichstadt, who died there in 
1832. See note on p. 160, |. 2. 

24, Médée = Medea, a famous sorceress of Colchis, the wife of 
Jason, whom she aided to obtain the Golden Fleece. After ten years of 
marriage he repudiated her for Glauke, to whom Medea sent a poisoned 
robe, which killed both Glauke and her father. Medea then tore her 
two sons to pieces and fled to Athens. Her tragedy has been dramatized 
by Euripides, and by Corneille in 1635. See 1. 37. 

37. mademoiselle Raucourt, a famous French tragédienne (1756- 
1815) who made her dbz at the Comédie Francaise in 1772. 

fit reprendre=‘ revived.’ 


PAGE 7. 


6. il tirait un assez bon parti=‘ he made a fairly good show.’ 

8. Pigault-Lebrun (1753-1835), French novelist and dramatist, 
who wrote a quantity of light literature, which Balzac imitated in his 
early work. ; 

11, Grenoble (70,000 inhabitants), the former capital of the 
province of the Dauphiné and at present the chief town of the de- 
partment of the Isére. It is a very strong fortress and a famed tourist 
centre, being in the very centre of the Dauphiné Alps. It was the first 
town to open its gates to Napoleon I on his return from Elba (March 7, 
1815). It is the chief glove-making town of France. 

18 par un temps=‘at a time.’ 
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23. fosses & fumier=‘ manure pits.’ 

25. carrefour=‘cross-roads,’ from the Latin guadrifurcum. Ce 
Carfax at Oxford. 

26. groseillier =‘ gooseberry bush.’ Compare pommier, prunier. 

35. je ne sais quoi de pur=‘an indefinite sense of purity to the 


air.’ 


PAGE 8. 


6. potées=‘potfuls.’? Note that -ée added to a word is often the 
equivalent of the English -/u/, e.g. bouchée, brassde, asstettée, gorgée. See 
note on p. 95,1. 18. 

g. montant=‘ door-post.’ 

17, manteau. In old-fashioned houses the chimney piece was a 
huge erection jutting out from near the ceiling and coming out into the 
room. Under it was the chimney corner. Compare: Sous le manteau 
de la cheminée = secretly. See p. 116, Il. 32. 

20. A la longue=‘in the long run,’ ‘in time.’ 

22. en grand=‘on a large scale.’ 

25. garni de sa pente découpée=‘ with its escalloped valance.’ 

26. escabelles a trois pieds =‘ three-legged stools.’ LZscadelle is a 
doublet of escabeau: both are derived from Latin scadel/um, a diminutive 
of scamnum. 

28. fayard=‘ beech-wood.’ What is the usual word for ‘beech- 
tree’? 

31. une imposte a claire-voie=‘an open fanlight.’ Cf. note on 
1h GO, 16 3/6 

34. assista, not ‘assisted,’ but ‘was present at.’ 


PAGE 9. 


6. usée=‘ worn out.” What is the French for ‘to use’? 

28. C'est. Note the colloquial use of the singular verb with the 
plural complement. 

29. Faites excuse, colloquial for excusez moz. 

hospice,- the monastery. 

34. M. Benassis, the M/édecin de campagne and hero of this story. 

35. faut. Note the colloquial omission of 27. 

36. en passer par 14=‘ we must do the same thing,’ ‘ go the same. 
way.’ 

37- On aencore besoin de la croix et de la banniére =‘ you have to 
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kick up a great fuss.’ This idiom, which is often used ironically, refers 
to the old Crusaders going forth to war with a cross on their breasts and 
their banner in front of them. 


PAGE 10. 


2. s’exterminer le tempérament=‘work oneself to death,’ lit. 
‘spoil one’s constitution.’ 

6. de défunt mon homme = ‘of my. late husband,’ ‘when my husband 
was alive.’ For the place of défunt, compare feu la reine=the late 
queen. 

14. la Saint-Sylvestre =la (féte de) Saint Sylvestre, z.2. December 
31, New Year’s Eve. 

18. Ah! par exemple=‘Ah, I can assure you.’ 

20. soixante et quinze. Colloquial and obsolete for socxante 
guinze. Now et is only inserted before wz from 21 to 71 inclusive. 
Compare “ Quoique ignorante a vingt et trois carats,” La Fontaine, 
Fables, Vil. 15. 


PaGE 11. 


8. Si je les aime!=‘I should think I do!’ 

14. la Saint-Jean=la (fete de) St Jean, z.e. June 24, St John the 
Baptist’s Day. 

28. en moire, en tabis, en satin=in moiré, watered silk or satin. 
The only difference between mozre and ¢adis is that in ¢adzs the grain of 
the stuff is not so thick as in mozre and consequently the watering is not 
so apparent. Zadzs (or better, atadzs) is derived from attadbzya, a district 
of Bagdad where it was made, whereas moire is derived from the 
English ‘mohair,’ which comes from the Arabic mokkayar. 


Pace 12, 


ro, un écu, the old name for the present cimg francs or piece de 
cent sous, about four shillings. 

27. assis & mi-céte, au midi= ‘situated half-way up the southern 
slope.’ JZzis derived from Latin medius, as in mi-jambe, mt-corps, mt- 


carémeé. 


Pace 13. 


3. obéir a. See note on p. 3, l. 38. 
11. bardeau noir=‘ black shingles.’ 


248 LE MEDECIN DE CAMPAGNE 


14. QC’était.., terre =‘The village was quite neglected as if it were at 
the very world’s end.’ 

23. par une échappée de vue=‘ through a vista.’ 

38. la Brie—a plateau to the south-east of Paris, in the department 
of the Seine and Marne, famous for its cheese. 


PAGE 14, 


4. toute peine mérite salaire = ‘all work deserves payment,’ ‘the 
labourer is worthy of his hire.’ 

12. un mur a hautéur d’appui=‘a wall breast high’—so that one 
could lean (s’appuyer) on it. 

clore=to close, a verb now obsolescent, whose place is taken by 
Jermer, except in certain phrases. 

15. pleine dans sa partie inférieure=‘with its lower half fully 
boarded in.’ (See illustration.) 


fg. une grosse pomme de pin figurée.,.fermée=‘ a large fir cone 
whose shape is completed by the tops of the door frame, when the gate 
is shut.’ 

25. inermis=‘thornless.’ 

27. houppes & poudrer= ‘powder puffs.’ 
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39. ce a quoi...il ne manqua point =‘ which he did not fail to do.’ 
Manquer is followed by the dative. 


Pace 15. 


9g. au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté=‘ the Phrygian 
cap in which Liberty is rigged out.’ Note that ressemdler is followed by 
the dative (note on p. 1, 1. 11). The Phrygian cap was a high woollen 
cap falling forwards, which was the sign of libertyamong the Greeks and 
Romans, for slaves went bareheaded. It was adopted by the Republi- 
cans in Holland and in the United States, and especially by the 
Republican party of 1789 in France, as the emblem of Liberty. Its 
colour was usually red, 

Affubler is to dress oddly or awkwardly, its use here tends to 
show that Balzac was no Republican. 

27. s’engagea dans=‘ followed the path leading to.’ 

31. vus. What is the reason for this plural form ? 

35. par la pureté...sapins noirs=‘by the more or less definite 
outlines of their dividing ridges, all covered with dark firs.’ 


PAGE 16, 


g- le Limousin. The district round Limoges, in the west of 
France. 

2I. garcon meunier=‘a miller boy.’ Compare gargon boulanger, 
garcon coiffeur, etc. 


PAGE Aids 


I, chassis=‘ window frame filled with linen.’ 

g. Nétait, for sz ce n’était=if it were not for,.,. Note that s7 is 
not followed by the subjunctive as in English. 

34. canton. See note on p. 1, |. 11. 

37. le. Note the untranslated /e, which represents the adjective 
sérieux. Cf. Eve and de Baudiss’ Wellington College French Grammar, 
16th edition, p. 179. 

39. large, nod ‘large.’ 


Pace 18. 


22. tétes carrées, literally ‘square head,’ and hence ‘stubborn 
fellow,’ from the usual shape of the heads of such people. 
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PacE 19. 


2. erétin. Cretinism isa species of inherited idiocy accompanied by 
physical degeneracy and often by deformities, such as goitre. It is 
frequent in certain mountain valleys of the Alps. Littré thinks the word 
is derived from the German A7veide=chalk, from the pale colour of their 
skins. Hatzfeld and Darmesteter prefer the older etymology from chvis- 
tianum, as these idiots were regarded as Christian innocent people. 

7. téte toute déprimée= ‘quite a flat head.’ 

10. priviléges. Note the acute instead of the grave accent in words 
ending in -ege all through this book. It was not until 1877 that the 
Académie Frangaise allowed the change to -ége. 


PAGE 20. 


5. en grand=‘nobly,’ not, as usual, ‘on a large scale.” Con- 
trast note on p. 8, l. 22. 

16. vallée supérieure de l’Isére. This river rises in the Alps on 
the Franco-Italian frontier, in a glacier on the way up to the Grande 
Aiguille Rousse just south of Mont Blanc and north of the Maurienne 
spur (p. 1,1. 10). It is one of the chief tributaries of the Rhone, and the 
valley is noted for its picturesque scenery. 

17. en plein air=‘in the open air.’ Compare ex pleine rue, en 
pletne mer. 

31. Le curé., Note that the curé is the chief clergyman of a parish 
and must not be translated by curate, who in French is wicazve=‘the 
one taking the place of’ the curé. See note on p. 131, 1. 30. 

33. bénitier=a vessel for holding holy water. 

38. la cérémonie du viatique. Viatique means originally the 
travelling money given to priests—hence it is applied to the Holy 
Communion when it has travelled from the Church and is administered 
at the bedside of a dying man. 


PAGE 21. 
2. rudes. Not ‘rude.’ 


crevassées...brunies. Note the rule quoted in note on p. 4, 1. 30. 
See also p. 22, 1. 7, manzer from main. 


PAGE 22, 


13. Aiguebelle, on the river Arc, to the north-east of the village 
which Balzac describes in this book. 
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33- en communaux=‘as common lands,’ z.e. lands possessed in 
common by the whole commune or hamlet. 


Pace 23. 


3. en costume=‘in my official dress’ (as mayor). 

30. quelque...que=‘however.’ Here guelgueis an adverb and in- 
variable: this construction must be carefully distinguished from guelque... 
gue as an adjective which must be translated by ‘whatever,’ as in 
- Quelques défauts que vous ayez. 

35. hétel=‘ town house’ or ‘ mansion’ (as well as hotel). 
38. vit-il. See note on p. 3, |. 13. 


PAGE 24. 


15. je fis décider que notre bourg est propriétaire=‘I got it 
decided’ etc. Note the common French idiom of the active present 
infinitive after fazre. Also that after re and other verbs of incomplete 
predication the article is not necessary with the predicate. 

26. le conseil d’Etat dates back to 1302 and is somewhat similar 
to the English Privy Council, except that it has far wider powers 
and fewer members. It is composed of high officials of France and 
advises the Government [only when it is asked for its advice] about the 
wording of a new law or about the interpretation of laws voted by the 
Senate and the Chamber of Deputies. During the Napoleonic régime 
it had much importance, as Napoleon surrounded himself with the best 
intellects of France who, among other things, framed the Code (see note 
on p. 60, 1. 2). 

31. la préfecture is the official residence of the préfet or governor 
of a department; this residence is at the chef-/iew of the department—in 
the case of the Isere at Grenoble. 

36. si grandes petites choses. Note the play upon words, ‘such 
important trifles.’ 


PAGE 26. 


15. mérité-je. Note the inversion (p. 3, l. 13) and the accent to 
assist pronunciation. 

17. bien au moins=‘ atthe very least.’ ‘Bien’ is a very awkward 
word to translate as it has so many meanings. 

25. Jacquotte= ‘Jenny,’ diminutive of Jacqueline, as /acguot is of 
Jacques. Recollect that /acguot is not Jack but Jim. 
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PAGE 27. 


8. une bonne pate d’homme=‘a good sort of fellow,’ z.e. good- 
natured and kind. Pate is ‘dough’ which is good when it is well 
mixed and can be twisted and turned in any way that is wanted. 

15. wun arabe, here used figuratively for a Jew or Shylock. This 
use dates back to the time of the Arab pirates of the Mediterranean. 

3I. par ricochet=‘as a second thought,’ literally ‘after a bounce,’ 


PacE 28, 


4- de l’entrée au logis=‘ when the pigs were to be placed in the 
sty.’ 
II, rossignolait-elle= ‘she sang’ (like a rossigno/). 
27. réchampir...maison=‘to have the house repainted’; réchampir 
or échampir means literally to pick out the walls of a house with a 
different colour. 

28. gentiment= ‘nicely,’ ‘ prettily.’ Note the irregularity in the ~ 
formation of the adverb. 

3I. sacramentale, more usually sacramentelle. 

35. quasiment= ‘as it were,’ ‘so to speak,’ 

36. mais béte=‘ yes so stupid.’ 


PAGE 29, 


3. cartel a figures=‘ ornamented clock.’ 

g- bonnet rond plissé=‘ round pleated cap.’ 

ro. qwelle ne l’était. Note the negative after a comparative and 
the untranslated Ze. See Eve and de Baudiss, pp. 317, 179. 

33- vous n’en faites jamais d’autres= ‘that is always the way 
with you.’ 

35. en. Note that prévenir is always followed by de: here ex 
stands for ‘of it.’ 

36. troussé=‘ finished ’—that all is done. 

Allez-vous pas= ‘You are not going to receive.’ Note the colloquial 
omission of 7é. 


PacE 30. 


I. charmille= ‘arbour of yoke-elm trees.’ 
3. le couvert=‘ laying the cloth.’ 
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18. En voila bien d’une autre=‘There’s another pretty question !’ 

27. rude= ‘severe,’ ‘ disagreeable.’ 

33. Il ne me revient pas du tout, ce particulier=‘I don’t like 
the look of that individual at all.’ Contrast: Son nom ne me revient 
pas. 


Pace 31. 


18. qui m’ait fait. Note the subjunctive after /e premier, le seul, 
and expressions equivalent to a superlative. 

20. mettre en plein rapport=‘to make this little bit of land 
produce as much as it could.’ 

23. le frére quéteur=‘ the begging friar.’ 

soupe au caillou=‘ very poor soup,’ as if pebbles had been soaked 
in water. 

40. adjoint=‘ deputy.’ 

métayer=a farmer who gives part (generally half) his produce as 
rent to the landlord and keeps the other half himself. 


Pace 32. 


2. les actes de l’état civil=‘the official registers.’ 

12. tirassent. For the reason of the subjunctive see note on 
p- 31, 1. 18, and Eve and de Baudiss, p. 299. 

19. & grand’peine. The apostrophe, due to the grammarians of 
the 16th century, is wrong, as French adjectives derived from Latin 
adjs. of two terminations had the same form in the masc. and fem. 

32. racontent fabuleusement...les aventures=‘tell fabulous 
adventures.’ 


PAGE 33. 


10. une vie autre=‘a life different from that.’ 
14. Ne me sachez pas gré, the imperative of savoir gré=to be 


grateful for, to praise. 
21. la maison curiale= ‘parsonage,’ ‘vicarage.’ Cuvrzale is the 


adjective from curé. 
22, terres vaines et vagues= ‘empty waste land.’ 


PAGE 34. 


3. clayons, the diminutive of c/aze=a hurdle, here used of a 
wicker mat on which cheeses are drained. 
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5. prendre 4 ferme= ‘to take on lease.’ 

14. oseraies=‘osier beds.’ The termination -aze is often added to 
names of trees and shrubs to denote a plantation, e.g. sapinaze, saulaze, 
aunate. 

21. vécut et trouva ses provisions en bénéfice = ‘ was able to keep 
himself, and this was his profit.’ 

22. Saint-Laurent-du-Pont, a small town 8 miles to the west of the 
Grande Chartreuse. 

31. ne s’accélérassent. Note the unusual imperfect subjunc- 
tive, which is rarely used now even in writing. The me is necessary 
after saws gue, although that is now optional since the Zolérances of 
1902. 


Pace 35, 


19. Malheur 4 qui méprise sa cognée=‘ Woe to him who despises 
the tool that comes to his hand.’ 
40. les transports= ‘the cartage work.’ 


PAGE 36. 


5. les corvées=forced labour which serfs were compelled to per- 
form gratis for their lords. 

7, de gré ou de force=‘ willingly or unwillingly.’ 

14. prestation en nature (lit. lending in kind). The inhabitants 
of each parish were formerly compelled to work for three days every 
year to keep the highways in repair. They could pay a sum of money 
in place of this, if they chose. Here translate: ‘refused to give their 
labour.’ 

17. ceux-ci=the latter, z.e. the last named. 

19. deux lieues de pays=‘six miles in length.’ 


PAGE 37. 


20. couvreurs=‘tilers’ or ‘ roof-makers.’ 

24. soixante et dix is antiquated for sozxante dix, although soixante 
et onze is still usual. See note on p. 10, l. 20. 

36. méteil=‘meslin,’ a mixture of wheat and rye. 

38. étaient...dans=‘ were inextricably connected with.’ 
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Pace 38. 


13. a& son insu=‘ without his knowing it.’ 

15. de devis débattus =‘ debates and talk.’ 

18. arpents=‘ acres.’ 

23. mes terres vaines et vagues. See note on p. 33, Ll. 22. 


PAGE 39. 


22. wun jardinier pépiniériste=‘a nursery gardener.’ 
29. ce fut & qui=‘ everyone was eager to take them up.’ 
39. de bois carrés=‘ of squared wood.’ 


Pace 40. 


12. et s’en est trés bien trouvé=‘and has made a very good 
thing out of it.’ 

36. mercier=‘haberdasher,’ not ‘ mercer.’ 

38. défrichis = ‘the reclaimed lands.’ 

Défricher is to reclaim land, it is derived from friche=waste land, 
the origin of which is unknown. Dé&richis is a provincialism, so Balzac 


prints it in italics. 


PAGE 41. 


14. Auvergne, an old province in the centre of France, famous for 
its volcanic origin: the extinct cones are known as Puys (from Latin 
puteus), e.g. Puy de Déme. The Auvergnats are generally caricatured 
in Paris as being very ignorant, clumsy, and obstinate, who drink far 
more than is good for them. 

32. a Vil prix=‘for a mere song.’ 

37. piquettes = ‘inferior sour wine.’ 


PAGE 42, 


13. greffier = ‘registrar’ or ‘ clerk of the court.’ 


14. huissier=‘ usher.’ 
24. assermenté=a priest who has taken the oath of allegiance, 


when the clergy were reconstituted in 1790. 
27. ou donner de la téte=‘ what todo.’ Donner in this sense is 


almost equivalent to ad/er. Cf. Il donna dans le panneau= He fell into 


the trap. 
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34. Fénelon (1651-1715), a famous ecclesiastic and man of letters 
of Louis XIV’s reign. In 1689 he was appointed tutor to the King’s 
grandson, the Duc de Bourgogne, the father of Louis XV. For him he 
wrote Fables and other works. In 1695 he was made Archbishop of 
Cambrai and engaged in a controversy with Bossuet with regard to the 
Quietists—in which he submitted to the condemnation of the Pope. He 
published his 7éémagque in 1699, which Louis looked upon as a satire 
on his court, and so he was kept strictly to his diocese. 


Pace 43. 


5. garde champétre=‘ rural policeman.’ 

10. contributions. Each commune in France has to contribute a 
certain proportion of taxes to the central authority. 

11. denier. See note on p. 54, l. 18. 

21. bien is a difficult word to translate, as it has so many different 
shades of meaning. All through this passage, for instance, it may be 
translated ‘certainly.’ At other times it means ‘else.’ See note on 
D2 Oye Lame 7e 

26. en temps et lieu=‘ at the proper time and place.’ 

31. la petite culture =‘ cultivation on a small scale,’ such as fruit- 
farming. 

32. mettaient en valeur=‘ improved,’ 

38. primeurs=‘ early vegetables ’ or ‘ fruit.’ 


PAGE 44. 


1. foyer=‘ focus,’ ‘ centre.’ 

12. en plein rapport=‘ producing its maximum.’ See note on 
Dp. 21, 1. 30: 

16. actif=‘a balance on the credit side of the ledger.’ 

21. troisiéme. The first age is described from p. 33, 1. 40 to 
p- 40, 1. 28: the second from p. 40, 1. 29 to p. 44, l. 1. 

22. sensible is not translated ‘sensible,’ but ‘ perceptible,’ ‘sensitive.’ 
It is well to keep a list of such minor differences and to study them in 
novelas: Dictionary of Difficulties. Compare fastidieuse on p. 45, 
2d 

38. formes=lasts (of boots), also boot-trees. 


NOTES 25 


PAGE 45. 


24. fastidieuse =‘ wearisome,’ not ‘ fastidious,’ which is best trans- 
lated difficzle. 

25. # meilleur marché=‘cheaper.’ A very common error is to add 
Plus to bon marché to form the comparative. 

26. chapeaux 4 grands bords=‘broad-brimmed hats.’ Note the 
different usages of the two languages, the French preferring to make en- 
largements with nouns and a preposition, the English preferring adjectives. 
Cf. note on p. t, l. 17. 

33. Vordonnance royale =‘ the royal permission.’ This novel was 
written in 1832-3, when Louis Philippe was Roi des Francais. 

37- clerc d’un notaire=‘ lawyer's clerk.’ 


PAacE 46. 
8. libraire, not ‘librarian,’ but ‘bookseller.’ See advice given in 
note on p. 44, 1. 22. 
ir. le conseil municipal=‘the town council.’ 
15. déterminer...bien percées=‘ to settle on a street-alignment so 
that in the future we should have sanitary, airy, and well-planned streets.’ 
25. abonnements =‘ subscriptions.’ 


PAGE 47. 


8. rez-de-chaussée =‘ ground floor,’ literally vazed to the level of the 
- chaussée or highway. Rez is from the Latin vasus. 

g. toit en tuiles percé de mansardes saillantes = ‘a tiled roof with 
dormer windows jutting out from it.’ A mansarde was a high roof buiit 
by Mansard (1645-1708), architect of Louis XIV, in imitation of Pierre 
Lescot’s roofs at the Louvre. By building roofs partly vertical instead 
of sloping, a much larger loft could be gained. Here mansarde is the 
window of such a loft or attic. 

10. tranchent sur= ‘contrast with.’ 

13. du Bengale. Note that Bengale, Hanovre, and Mexigue are the 
only three countries ending in ¢ mute that are not feminine. 

20. est planchéié =‘ has a wooden floor.’ Most ground-floor rooms 
in France at this date were tiled. 

22. lampas & fleurs=‘ flowered damask.’ 

23. girandoles=‘ branched candlesticks.’ 

26. consoles=‘ console-tables,’ with one or two legs in front, the 
back being fixed to the wall. 

28. cartel d’écaille =‘ tortoiseshell clock.’ 


P.-P. 17 
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Pace 48, 


25. le pastel=‘woad,’ the zsalis ténctoria of Linnaeus, also called 
guede or vouede. 

32. Le pays...tributaires. It was England that carried out Balzac’s 
policy of Free Trade. 

PAGE 49, 

ro. le courage du professeur. Balzac appreciates what few 
novelists have had the courage to do. 

21. Voici pourquoi=‘ This is the reason.’ 

27. étayer=‘ to stay,’ ‘to shore up,’ ‘ to support.’ 

Note how the Gallic and French difficulty of pronouncing sf, sc, 
sm, st at the beginning of words has led to the s being preceded by 
é or its place taken by @ Cf. esprit from spiritum, écu from 
scutum, état from statum. 

37. Sil est en veste=‘ Unless he has a frock coat on.’ Veste or 
veston is a short coat or jacket. It is of a waistcoat, still less an 
undervest. 


Pace 50. 


1. la croix d’honneur=the cross of the Legion of Honour, founded 
by Napoleon. Cf. note on p. 3, 1. 25. 

6. soi. Note that /zz-méme is used for soz in the next line, to avoid 
repetition and cacophony after foz. Note that soz is used instead of a 
reflexive pronoun only in sentences where the subject is 07 or another 
indefinite pronoun. 

14. homme de bien=‘an honest man,’ ‘a good man.’ What is the 
English for 2 bon homme? 

PAGE 51. 


14. qu’exerce l’esprit. Note the inversion of the subject, as usual 
in relative clauses. 

25. a la longue= ‘in the long run.’ 

26. table rase=/abula rasa=a clear field, z.e. where there was 
nothing to destroy before building up something new. Faire table rase= 
to make a clean sweep (as the French did of most things after 1789). 

29. la culture en cing assolements= ‘the growing of crops ina 
rotation of five,’ z.e. the same crop every fifth year, so that the soil is 
not so exhausted. In England the usual rotation is corn, turnips, and 
grass. 

32. coutres =‘ coulter,’ the knife in front of the ploughshare. 

34. labours=‘ agriculture.’ 
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Pace 52, 


4. sans s’en douter=‘ without suspecting it.’ 
Note : douter de=to doubt. 
sé doutey de=to suspect, to surmise rightly. 
Je m en doutais=1 thought so ! 

12. des vignes en Normandie. The vine will not grow much 
north of Paris, and as Normandy is (with Brittany and Picardy) one of 
the most northerly provinces of France the apple is the chief fruit grown 
and cider is the usual drink of the peasants. 

21. allure usually means ‘gait’ or ‘pace’; here ‘way of 
cultivation.’ 

27. ilne s’agit jamais= ‘there never is a question of.’ 

s'agiy de=to be a question of. 
Ll ne Sagtt pas de cela=That is not the point. 


Pace 53. 


18. se résolvent = ‘are determined.’ 

23. homme de bien. See note on p. 50, |. r4. 

35. En Vabsence de. £7 is usually used without a definite article 
following it; but ez Pabsence, en Vatr, en Pan, en année and en 
Lhonneur de are exceptions. 

36. laTerreur. The Terror lasted from March 1793 to July 1794, 
' during which time the leading executive power of France was the Com- 
mittee of Public Safety, a committee appointed by the Convention and 
reduced in April 1793 to nine members, among whom the influence of 
Robespierre was paramount. Its most famous member was the Minister 
of War, Lazare Carnot, ‘‘ the organiser of victory.” 


Pace 54, 


6. imfaillibilité. Note the spelling of this word and of the 


corresponding adjective z/azllible. 

g. un tiers du globe=‘a third of the world,’ but Mohammed 
did not conquer that amount. The spread of his religion occurred long 
after his death. 

18. un denier in old French money was the twelfth part of a sou 
and the 45th of a livre (afterwards franc). The word is derived from the 
Latin denarius ; but after the Revolution, when centimes (the z}5th 
part of a franc) were introduced, the word denier was used for any 
very small sum, as we in English use the Dutch doit or stiver. 


17—2 
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21. Je ne fais point grace des m.=‘I do not give my medicines 
for nothing.’ 

23. payent. Verbs ending in -ayer can be written either with y or 
Zz before a mute syllable, unlike those ending in -oyer and -zyer, which 
always change the y to 2. 

26. ne m’offrit-il que =‘ even if he only offered me.’ 

40. bourgeois, originally a burgher or inhabitant of a bourg 
(=borough), came to mean a man of the middle classes, one who by his 
hard work or ingenuity had raised himself above the working class, by 
whom he was in consequence hated. 


PAGE 55. 


13. la campagne de France, the campaign of January to March 
1814, during which Napoleon with a poor army of 50,000 men kept at 
bay the allied forces of Russians, Prussians and Austrians, under 
Bliicher and Schwarzenberg. It is his most glorious campaign, and 
astonished the world by his knowledge of the art of war although he 
had already done so much. 

26. terre de pipe=‘ pipe clay.’ 


Pace 56. 


16. journalier=‘a day labourer,’ aman who works and is paid by 
the day. 

18. le dréle=‘the rascal,’ zo¢ ‘funny fellow.’ 

écu=a piece of five francs, roughly four shillings, but translate 
‘crown.’ See note on p, 12, 1. Io. 

24. je vous donnerais & deviner en mille=‘I would bet you a 
thousand to one you would not guess.’ 

38. un setier, an old measure in France now out of use, equivalent 
to about 7% litres, or nearly 2 gallons. 


PaGE 57. 


5. au prorata=‘in proportion to.’ 

processif = ‘litigious,’ loving going to law. 

28. ume veste, see note on p. 49, 1. 37. Here it is used for a 
morning coat, which is usually we jaguette. 

30. basques =‘ skirts.’ 

gilet blanc 4 fleurs=‘a white flowered waistcoat.’ 
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PAGE 58. 


3. le juge de paix=‘ justice of the peace,’ ‘ magistrate,’ z.e. a judge 
who tries minor offences in every French canton and who is paid by the 
government. 

4. greffier. See note on p. 42, |. 13. 

13. des gros sous=‘ pence,’ here translate ‘money’; wm sou=a 
halfpenny ; 22 gros sou=penny. 

22. quwiil, the gw’ is untranslatable; it is an ungrammatical addition 
to the sentence, much used by peasants. Compare the English ‘he 
says, says he.’ 

26. pour les mars=‘ for the spring seed sowing.’ 

40. A la guerre comme a la guerre=‘ We must take the rough 
with the smooth.’ 

PAGE 59, 


29. sans foi ni loi=‘ without honour or honesty.’ 


Pace 60. 


2. le Code. One of the greatest benefits conferred by Napoleon I 
on France was the Codification of the laws which was made by Tronchet, 
Portalis, and Bigot de Préameneu. It was a proof of Napoleon’s un- 
erring political sagacity in blending the old feudal customs with the new 
decrees of the Revolution. The Convention and Directory since 1791 
had been at work on a code, but it was reserved for Napoleon to com- 
plete it. He was himself present at over half of the ro2 sittings of the 
Committee that criticised the first draft. It is undoubtedly Napoleon’s 
genius that transformed a legal chaos into an almost unassailable pile. 
It became law in 1804 and was named the Code Napoléon in 1807, 


PaGE 61. 

27. & merveille =‘ most sumptuously.’ 

35. une fléche de bois=‘a wooden beam.’ 

37. Qui montrait la corde, lit. showed the warp, translate ‘ which 
was all worn out.’ 

PaGE 62, 

8. le carreau (from carvé=square)=‘the tiled floor,’ so called 
because the tiles are square. In the country ground-floor rooms, 
especially kitchens, are still tiled in France. Formerly most rooms 
were so paved. See note on p. 47,1. 20. Cf. coucher sur le carrea=to 
sleep on the floor. : 

16. sentiments, not ‘sentiments,’ but ‘feelings.’ 
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PAGE 63. 


15. allées et venues=‘comings and goings,’ ‘ continual visits.’ 
16. une vie casaniére=‘a sedentary existence,’ ‘a stay-at-home 
life’ [casa =house]. 


PAGE 64, 


6. la diane=‘ the morning bugle’ (to rouse soldiers from sleep). 


PAGE 65. 


16. qu’elle ne l’est ici=‘than it is here.’ Note the ze that is not 
translated after a comparative, and the /e= ‘it’ also untranslated in English. 
It is not difficult to leave them out in translating into English; the 
difficulty consists in recollecting to add them when composing in 
French. 


PAGE 66, 


2. mur a hauteur d’appui. See note on p. 14, |. 12. 
- 18 Dame. An exclamation shortened from Notre Dame, an 
appeal to the Virgin Mary. The English equivalent is ‘By’r Lady.’ 
So Pardi, further on, is an abbreviation for Par Dzew, although it can- 
not be translated literally, as the English is much stronger than the 
French. ‘Indeed’ or ‘I can assure you’ would almost convey the same 
idea in English. 


PaGE 67. 


24. partant= ‘consequently,’ derived from Zar and ¢azzz. 


Pace 68. 


20. Religion veut dire lien=‘ Religion means a bond’ (or tie). The 
derivation is from the Latin rve/igionem=a rebinding. 


PAGE 69. 


22, Wauvenargues (1715-47), a Marquis who entered the French 
army in 1733 and was at Dettingen in 1743. He published his Réflexions 
et Maximes as an appendix to an /ntroduction a la Connaissance de 
Esprit Humain anonymously in 1746. 
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célébre moraliste. Note the omission of the article before words in 
apposition. See note on p. 2, 1. 33. 

25. Chamfort (1741-1794), one of the wittiest of French wits, and 
the author of many of the sayings fathered on Talleyrand. His biting 
satires on the Terrorists made them desire his death, and he committed 
suicide to avoid execution. 

29. fréres moraves = ‘ Moravian brothers,’ a sect originating at the 
very conversion of Moravia to Christianity in the 9th century, which 
never acknowledged the authority of Rome and was continually per- 
secuted. Its most distinguished martyr was John Huss (1369-1415). 

lollards. The Lollards were the followers of John Wiclif (1325- 
84) who desired to see the purifying of the Church, andthe 
submission of the clerical to the civil power. He insisted on inward 
religion in opposition to mere formalism, and his work was one of the 
chief causes of the Reformation. 


Pace 7O. 


3. au pas=‘at a foot pace,’ ‘at a walk.’ 

g. terroir=‘soil,’ ‘ground.’ Cf. senter le terrotr=to be racy of 
the soil. 

11. arpent. An old measure of land, disused since the introduc- 
tion of the metric system, in which the unit of land measure is the ave. 
The arpent was nearly equivalent to the English acre. 

22. cintré=‘ round-arched,’ as in Norman or Romanesque archi- 
tecture. The pointed arch of Gothic architecture is ogive, and its 
corresponding adjective is ogival. 


PAGE 71, 


5. a deux reprises différentes = ‘twice.’ 


PAGE 73. 


16. céans=‘in this house,’ derived from ¢a and ews, derived from 
Latin zztus. 


PAGE 74, 


23. nos impositions =‘ our taxes,’ now usually called zmpézs. 
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PAGE 75. 


19. ce respect humain=‘ that shame,’ ‘shyness.’ We usually use 
the French ‘mauvatse honte’ to express the same idea in English, 
although the French themselves do not use that expression so often as 
we do. 

36. leurs créches & jour=‘their pierced mangers.’ ‘A jour’ is 
applied to objects through which you can see daylight (jour) and an 
adjective ‘ ajouré’ has been formed from it. 


PAGE 76. 


24. défrichis. See note on p. 4o, 1. 38. 
25. la Beauce, a district between Etampes and Orléans, famous 
for its cornfields. 


PAGE 77. 


2. lagrande réquisition de 1792=‘the great levy of 1792’ when 
France was invaded by Austria, Prussia, and the emigrant nobles of 
France. Every soldier joined of his own free will, and never since the 
wars of religion had there been such enthusiasm. 

4. les campagnes d’Italie, the campaigns of 1796-7 (see note on 
p- 150, l. 4) and of 1800. 

Egypte. Napoleon landed in Egypt on July 1, 1798, and left on 
Aug. 22, 1799. He wished to restore the supremacy of France in 
India and the East. While there he gave back to the motherland of 
science and literature the application of the arts with which in the dim 
past she had enriched the life of barbarous Europe. This is one of the 
many titles of Bonaparte to the homage of posterity. While Nelson was 
wasting his time in the odious despotism of the worst court in Europe, 
Bonaparte was engaged with the savants he had brought from France. 
He was imbibing the new learning of his age and reorganizing the 
society of lands which had for some centuries been sunk in barbarism. 
(Rose, Life of Napoleon, 1. 196.) 

5. paixd’Amiens. The peace of Amiens (capital of Picardy) was 
signed in 1802. Both Napoleon and the Allies were exhausted and 
needed a truce before making fresh efforts. 

6. les pontonniers de la garde were a regiment of French sappers 
who built two light bridges over the Bérésina during the retreat from 
Moscow, completing them on Nov. 26, 1812. They worked up to 
their necks in icy water and few survived. But by some blunder the 
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French did not cross quickly enough, as on the night of the 27th the 

bridges were not used at all. Then the Russians came up and destroyed 

one bridge by artillery and the French burnt the other to protect their 

retreat—thus condemning most of the rear-guard to death either at the 

hands of the Russians or by endeavouring to cross the frozen river. 
“11. résister aux. See note on p. 3, 1. 38. 

12. brevet d’invention =‘ patent invention for living.’ 

14. quilles=‘ pins,’ familiar expression for legs. 

20. pour en assujettir les premiers chevalets=‘ to fasten its first 
frame-work.’ 

2t. jusqu’a mi-corps=‘up to his waist’ ; literally ‘up to half his 
body.’ J is a shortened form of demz, found also in @ mi-chemin, la 
mi-chreme. 

22. Eblé. General J. B. Eblé (1758-1812) entered the army as an 
officer in 1785. He fought on the northern frontier in 1792 and was 
Moreau’s chief of artillery in 1800. In 1808 he was governor of 
Madgeburg and he also fought in the Peninsula at Ciudad Rodrigo. 
His finest exploit was his disobedience to Napoleon’s orders to break 
down the bridge over the Bérésina before the French were all across. 
He succumbed to the severity of the Russian campaign at Konigsberg. 

23. assez poilus= ‘hairy enough,’ Gondrin means ‘brave enough.’ 

26. mille francs=440. By recollecting that 100 francs=/4, a 
ready method of comparing French and English currency may be 
acquired. 

27. la croix de légionnaire = the cross of the Legion of Honour, 
founded by Napoleon I in 1802. See note on p. 3, |. 25. 

35. Vilna, a town in Russia, halfway between Warsaw and 
S. Petersburg, through which the French army passed on the way 
to and from Moscow. 

36. la rentrée des Bourbons. Louis XVIII, the younger brother 
of the guillotined Louis XVI, re-entered Paris May 3, 1814. His 
brother, the Comte d’Artois, afterwards Charles X, had reached 
Paris on April 12, 1814; and it was essential that he should make 
an effective reply to Talleyrand’s welcome. So Talleyrand deputed 
Beugnot, the Minister of the Interior, to compose one. In this were 
the well-known words: ‘‘Il n’y a rien de changé en France; il n’y a 
quwun Frangais de plus.” This appeared in the official organ, ‘le 
Moniteur,’ on the next day. [See King’s Classical and Foreign 
Quotations, 1904, p. 132.] Louis XVIII fled from Paris on March 19, 
1815, the day before Napoleon re-entered the city. 
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Pace 78. 


4. la simple retraite=‘ the meagre pension.’ 

6. solde arriérée = ‘/pay overdue.’ 

10. & dix sous la toise=‘at something less than a penny a foot.’ 
Toise, like setier and arpent, is an old French measure: it is equivalent 
to the English fathom or six feet. Hence the verb ¢oéser=to look at 
a man from head to foot. 

1s. il est peu causeur de son naturel=‘he is not naturally a 
talkative man.’ Through dislike or lack of prefixes the French often 
use few before adjectives where in English an adjective preceded by 
in ox unis used. Compare 

peu aimable=unamiable, 
peu nombreux =few, 
peu soucieux = careless. 

18. bataille d’Austerlitz was fought near Brunn in Moravia, Dec. 2, 
1805 (the anniversary of Napoleon’s coronation), between the French on 
the one side and the Austrians and Russians on the other. It was the most 
glorious of Napoleon’s victories; with 73,000 men he defeated the 
Russians and Austrians with a loss of 33,000 men and 186 cannon; it 
dissolved the Third Coalition of Russia, Austria, and Prussia, and led to 
the Treaty of Pressburg. His strategy depended on cutting the line of 
an enemy that sought to envelop him. Just before the battle of the 
Moskova (p. 3, 1. 26) Napoleon rallied his men with the cry, ‘‘Soldats! 
c’est le soleil d’Austerlitz.” Rostand in his Azglon (Act I. Sc. 12) recalls 
this historic saying, ‘‘ Et, d’un sourire, il met ce soleil dans |’ Histoire.” 

féte de l’empereur. Napoleon was born on Aug. 15, 1769, and 
this day was always celebrated during the first and second Empires 
as a public holiday, more especially as it is also the Day of the 
Assumption of the Virgin Mary and consequently a great Church festival. 

19. Waterloo was fought on June 18, 1815, ten miles south of 
Brussels between 80,000 French and a composite army of 70,000 
English, Dutch, and Belgians, afterwards aided by 40,000 Prussians. 

un napoléon, a piece of 20 francs (155. 4d.), socalled from the head 
of the Emperor upon it. Another name for it is a Jozis, from the name 
of most French kings. 


PAGE 79, 


I. augrand trot= ‘at a sharp trot.’ 


7. 6paulettes de laine. Soldiers used to wear woollen epaulets 
while those of officers were of silk or of gold lace. 
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9. Valoutina, or Valutina, a battle in Napoleon’s Russian campaign, 
was fought on August 19, 1812. After the battle of Smolensko, Ney 
advanced on this village after crossing the Dnieper. He was kept at 
bay by Trouczkoff and the Russian rear-guard, and this enabled 
Barclay, the Russian commander-in-chief, to retire on Moscow. 

io. Vrai Dauphinois=‘a regular native of Dauphiné’ (see note on 
Pp: 15-15 9). 

13. quia passé dans la garde= ‘who exchanged into the Guards.’ 
La garde was Napoleon’s body guard, composed of his best veterans ; 
they tried in vain to stem the rout at Waterloo. Cambronne is reported 
by some, Michel by others (Marshal Bertrand among them), to have 
said, ‘‘La garde meurt, mais ne se rend pas” in answer to a demand for 
surrender. Victor Hugo puts another word in his mouth. 

14. la femme de ménage= ‘the charwoman,’ a woman who does 
the household work. 

18. piéton de la poste = ‘rural postman,’ lit. pedestrian of the post. 

1g. il est le diseur de nouvelles du canton=‘he is the news- 
bearer of the district.’ A department in France (equivalent to our 
counties) is divided into arrondissements. Each arrondissement is 
divided into cantons, and each canton into communes. Note diseur de 
nouvelles as an exainple of how the French make compound nouns, 
generally with de or @ connecting two nouns; whereas in English and 
German the two nouns can be placed side by side. 

21. le conteur en titre=‘ the chief story-teller.’ 

regarde-t-il. See note on p. 3, l. 13. 


Pace 8O. 


5. un égyptien=one who has been through the Egyptian cam- 
paign (of 1798-1800). 

12. le petit tondu=‘Little crophead.’ One of the nicknames 
given to Napoleon by his soldiers out of affection. Le fete’ caporal was 


another. Cf. Rostand, Azg/on (11. 9), 
* Quand le petit Tondu 


Ne donnait pas lobjet, c’est quwil n’était pas di.” 
24. & mon égard=‘ towards me.’ 


33. soldats de bronze = ‘iron soldiers.’ 
34. triés. drier is ‘to sort’ seeds on a board as gardeners do ; 


here ‘to select.’ 
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Pace 81. 


10. autres. Not translated in English. 

porteurs de contraintes = ‘bearers of distress warrants,’ ‘bailiffs.’ 

12. le bocal, lit. large wide-mouthed bottle, familiar for stomach. 
Cf. Eng. bread-basket. 

22. de bons lapins=‘ some stout fellows.’ 

26. jai filé sur les derriéres =‘ I retreated hastily.’ 

27. wun boulet mort=‘a spent cannon ball.’ Note: dade=bullet. 
Une balle perdue=a wasted shot, a useless effort. 

35. mnoire=‘ deep.’ 

PaGE 82. 

2. quand=‘ even if.’ 

4. toute la boutique=‘ the whole show.’ Often ‘¢ozt le tremble- 
ment’ as on p. 167, l. 24. 

7. simple soldat =‘ private’ (in the army). 

13. je suis encore sur mes ergots = ‘I have still some pride in me.’ 

14. le fond du sac=‘ my inmost thoughts.’ 

15. Vautre=‘ Napoleon.’ 

dégommé =< killed.’ 

18. comme dit c’t autre, or comme adit Pautre= ‘as the saying is.’ 


Pace 83. 


2. filoute= ‘cheat out of.’ This verb is derived from /i/ou =a cheat. 
See note on p. 4, l. 30. 

3. malheureux sans pain=‘starving wretches.’ 

7. certaines gens. Note carefully the agreement of adjectives 
with gevs, e.g. Instruits par l’expériences les vieilles gens sont soup- 
gonneux. Although the éo/érances of 1902 permitted the gender to be 
always masculine, they are a dead letter. 

12. solde ses comptes =‘ balances accounts.’ 

37- Yrougi, lit. ‘reddened,’ here ‘spoilt, discoloured.’ Cf. note on 
pi 4; Lengo: 

PAGE 84. 


13. Weft pas. See note on p. 3, |. 36. 

Pace 85. 
8. le grand-livre, lit. ‘ledger,’ here ‘chief occupation.’ 
32. neuf mille francs de rente=‘ £360 a year.’ 


35. des secours 4 domicile =‘ help at home,’ ‘ out-door relief.’ 
36. conseil municipal=‘ town council.’ 
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PAGE 87. 


22. Studzianka, a village on the east of the Bérésina, a tributary 
of the Dnieper, across which the French army were compelled to 
retreat by taking a more southerly course than they had during their 
advance on Moscow. 

au-dessus de la Bérésina = ‘above the Beresina.’ See note on p. 77, 
1. 6. 
26. mangeaille=food. Note the termination -az//e (Lat. -alia) has 
sometimes a pejorative force as here and in marmazlle (set of brats) and 
sometimes a collective force as in muratlle (set of walls). 

32. Junot (1771-1813) first drew upon himself the attention of 
Napoleon at the siege of Toulon, when as a sergeant he told his captain 
that the dust cast up by the enemies’ shells was useful to dust the letter 
he was writing at his dictation. Adjutant in Egypt, he became governor: 
of Paris in 1804, and in 1807 conquered Portugal and was created Duc 
d’Abrantes. He signed the Convention of Cintra with Wellington, or 
rather his seniors. He was made one of the scapegoats of the Russian 
disaster and died mad at his father’s house near Dijon. 

Narbonne (1755-1813), an officer under Louis XVI who became 
Minister of War in 1791 for three months. He lived in retreat up to 1809 
when Napoleon employed him on several diplomatic missions. He 
was Napoleon’s aide-de-camp in the Russian expedition of 1812 and he 
died governor of Torgan. 

33. les grosses tétes de ’armée=‘the big guns of the army’; 
other equally expressive phrases are ‘les grosses légumes’ and ‘les gros 
bonnets’ =the bigwigs. 


PAGE 88. 


13. elle y aurait=‘ even if she had.’ 

16. lamaitresse poutre=‘the main beam.’ Cf. la maitresse femme. 

17. les solives=‘ the joists.’ 

32. Gehe etc.=‘Get out of my sight or I will beat you to death.’ 
Genestas’ reply is supposed to be the French pronunciation of the 
German words. 


PAGE 89. 


3. hétels, Not ‘hotels’ but ‘town houses,’ ‘mansions.’ See note 
on p. 23, 1. 35. 
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27. au méme chef que l’est Homére=‘for the same reason as 
Homer is.’ 

29. également réclamés par=‘ both necessary for our future life.’ 

36. D’accord=‘ Granted !’ 


PAGE 90. 


5. On vous le passe=‘,I grant you that.’ 

8. en tout bien, tout honneur=‘ quite properly and honourably.’ 

23. Sac-a-papier=‘ Why bless me!’ Like so many French oaths 
(e.g. Morbleu, Parbleu) this is a substitution of a similar sound for a 
coarser expression. Cf. the English: Gracious goodness, Dash it all. 

25. eau de chiendent =‘ dog-grass water,’ so called from the liking 
that dogs when feeling ill have for this plant. 

37. empiré. One of the few verbs formed from adjectives (its 
opposite, améliorer, is another) that are of the first conjugation. Cf. 
note on p. 4, l. 30. 

40. faire diéte=‘to eat very little.’ A diet=uz régime. 


PAGE 91. 


5. une pauvre petite trempette au vin=‘simply a little bread 
soaked in wine.’ 

Ig. un jardin anglais=‘ an ornamental garden.’ 

33. 8a pierre & repasser =‘ his whetstone.’ 


PAGE 92. 


24. dans sa largeur=‘ crossed the whole width of the canton.’ 
39. Haut=‘ Up.’ 


PAGE 93. 


6. au pivot d’un échalier= ‘to the post of a gate.’ LZ chalier is 
either a stile or a barrier made of branches to prevent cattle getting 
into a field. It has the same derivation as escalzer ; the Latin scala=a 
ladder. 

13. unvrai barbe venu de l’Atlas = ‘a real barbary horse’ (so called 
because it came from the Barbary states in the north of Africa, in- 
habited by Berber Arabs). 

27- delaBrie. A district south-east of Paris. See note on p. 13, 
1. 38, 


NOTES 7h 


28. cossue=‘rich,’ ‘wealthy’ (literally, one who has plenty of 
pulse ; cosse is the pod of a pea or bean). 

3I. un fusil au port d’armes= ‘a rifle at the carry.’ 

37. trés bien ficelé= ‘very well arranged,’ ‘spick and span.’ 


PAGE 94. 


II. amoncelées=‘heaped up’: derived from monceau, a heap: 
similarly carreler from carreau, créneler from créneau. 
31. payer ses facons=‘ pay his workmen.’ 


PAGE 95, 


3. Grenoble. See note on p. 7, l. tr. 

11. a& bail=‘on lease.’ 

12. sans avoir un denier vaillant=‘ without having a penny in the 
world.’ See note on p. 54, 1. 18. 

18. hottées. The termination -ée is equivalent to the English -/w/. 
flottée is the contents of a hotte or large basket, cf. douchée, poignée, 
gorgée, assiettée, écuellée, and with slight change of meaning matinée, 
soirée, journée, année. Cf. note on p. 8, l. 6. 


PAGE 96. 


23. en plein rapport =‘in full work.’ See note on p. 31, 1. 20. 
37. la porte a claire-voie = ‘the latticed door,’ z.¢. formed of parallel 
pieces of wood. See note on p. 8, l. 31. 


PAGE 97. 


8. Si bien=‘Certainly.’ Sz is used for owz after a negative. It 


stands for aims¢ and occurs in sz fatt. 
I5. Yrichement partagée = ‘I have been rarely favoured by fortune.’ 
PAcE 98. 


40. la Fosseuse. For an explanation of the name, see p. IIo, 


Lis Bure 
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Pace 99. 


14. le Languedoc. One of the old provinces of France surrounding 
Toulouse, so called from the language spoken there. The inhabitants of 
the south of France said ‘oc’ for ‘yes,’ while those of the north said 
‘oil.’ Both these words were derived from the Latin hoc tle. It first 
acquired the name of Languedoc in 1271, when it was united to the 
French crown. 

35. ressemble a. Cf. note on p. 3, l. 38. 


PaGE 100. 


40. Nous ne serions. See note on p. 88, 1. 13. 


PAGE 102. 


4. a toute force=‘at all costs.’ 
37. son ceeur a la Jeannette is a pendant in the form of a heart, 
hung round the neck, and worn frequently by peasant women. 


PaGE 103. 


29. sa prédisposition nerveuse = ‘her propensity to nervous break- 
down.’ 


PAGE 104. 


11. au tiers environ =‘ about a third of the way up.’ 

28. la saillie des auvents était doublée=‘the eaves of the sheds 
were lined with wood painted white.’ 

35. large fond...détachait vivement=‘broad black background 
against which this pretty building stood out clearly.’ 


Pace 105. 


13. la victoire de Wagram, a village near Vienna where Napoleon 
defeated the Archduke Charles and the Austrians on July 6, 1809. 
Each side lost about 25,000 men, but the result was not decisive. Rose 
(op. ct.) compares Austerlitz with Blenheim, but Wagram with 
Malplaquet, fought exactly a century earlier. Macdonald for his great 
services on this occasion received a marshal’s Jé/on on the field of battle 
—a unique honour. 
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le retour...en 1815. After landing in the Golfe de Jouan on 
March 1, 1815 from Elba, Napoleon marched by Grenoble and Lyon 
to Paris, which he entered on March 20, sleeping that night at the 
Tuileries. 

20. la prise de Moscou. Napoleon entered Moscow on Sep- 
tember 14, 1812, and found it empty and deserted. See note on p. 3, 
1. 26. 

la reddition de Mantoue. Mantua, the chief Austrian fortress in 
North Italy, capitulated to the French after Bonaparte’s campaign of 
1796-7 on Feb. 2, 1797. See note on p. 151, l. 5. 

24. sans Angleterre. Genestas, like nearly all Frenchmen, and 
all French officers, of that date, looked upon England as the worst 
enemy of France. 

37. Diantre, polite form of Déad/e, as in English ‘deuce’ for ‘devil.’ 


PAGE 106. 


13. un papier...de roses=‘a paper covered with roses on a grey 
ground.’ 

20. rideaux de percale., .rouges = ‘white chintz red-fringed curtains.’ 
Note how in French the main word comes first with the attributes 
after, whereas in English we place as much as we can before the noun. 

36. une robe & guimpe...raies=‘a striped dress with a pink calico 

' chemisette.’ 


PacE 107. 
3. le nez...trés rentré=‘a turned-up very flat nose.’ Relevdé du 


bout is what is now called retroussé. 


Pace 108. 


17. aunes= ‘ells,’ an old measure of length equal to 1°182 metres, 
about 4 feet. Distinguish we aune from un aune. 


Pace 109. 


5. qu’y faire=‘ what can I do?’ 


PacE 110. 
34. c'est toute une histoire=‘ it is quite a long tale.’ 


P.-P. 18 
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PAce 111. 


7. je ne sais quelle comtesse=‘some countess or other.’ Here 
Balzac attacks one of those social problems that he loved to exhibit— 
one which has become acute since his time; it is known as /e probléme des 
déclassés, people who are out of their proper class either by falling lower 
through poverty, or, as here, by being raised without any real reason, 


Pace 113. 


16. meublaient a4 perte de vue= ‘bordered as far as the eye could 
reach.’ 
17. large. See note on p. 17, 1. 39. 


Pace 114. 


9. lapropolis= ‘bee-glue,’ ‘red rosin,’ ‘‘matiére résineuse rougeatre 
et odorante dont les abeilles se servent pour clore leurs ruches,” Littré. 
They get it from fir and pine trees. 

30. verdies. See note on p. 4, l. 30. 

joubarbes = ‘house-leeks.’ 

38. apdtre. Simon Peter at the Transfiguration, see S. Mark, 
chap. ix, verse 5. 


Pace 115. 


6. ce chant. The song is ‘Malbrouk s’en va t’en guerre’ which 
has the same tune as our ‘For he’s a jolly good fellow.” Beaumarchais 
used the air in his ‘Mariage de Figaro’ for the song sung by Chérubin 
to the Comtesse beginning ‘ Mon coursier hors Vhaleine.’ It is supposed 
that the song was adapted by some regimental genius after the battle of 
Malplaquet from an old poem which had been popular certainly before 
the Crusades, as Chateaubriand found it among the Arabs. The 
antiquary Genin thinks the original was the Chanson de Mambrou. 

g: Beaumarchais (1732-99) was the name assumed by P. A. 
Caron the son of a Parisian watchmaker. He is the best comic 
dramatist of France after Moli¢re, and Le Barbier de Seville (1775) and 
Le Mariage de Figaro (1784) laughed France’s nobility away. > 

15. le chant du cygne=‘the swan’s song.’ 

‘*Swans sing before they die; ‘twere no bad thing 
Did certain persons die before they sing.” 
S. T. COLERIDGE. 
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PaGE 116. 


6. fldtiau for 7éteau=‘little flute,’ ‘ pipe.’ 

Ig. ses grossiers haillons. One peculiarity of Balzac’s prose is 
of putting the adjective before the noun where the usual French 
custom places it after. 

32. tournés= ‘curved,’ ‘ twisted.’ 

sur le manteau de la cheminée=‘on the mantelpiece.’ Formerly 
the hearth was further in the room than our present grates and 
the chimney came right out into the room like a huge extinguisher, 
covering the whole side of the room, hence it was like the hood of a 
cloak. See note on p. 8,1. 17. 


Pace 118. 


23. une course au clocher=‘“a steeplechase,’ where one raced over 
hedges and ditches to a sfzre in the distance, as in a point-to-point 


race. 
24. en flagrant délit=‘ in the very act’ (¢ flagrante delicto). 


Pace 119. 


36. endes périls. Another grammatical peculiarity of Balzac is to 
allow ez to precede the distinguishing adjective. Usually ex is used 
before Ze or /a in five cases only: ex l’absence, en Van, en l'année, en 
Thonneur and en Pair. See note on p. 116, |. 19. 


PAGE 120. 


9. procureur du roi=‘ public prosecutor,’ now procureur de la 
république. 

I5. proces-verbal= ‘an information against you.’ 

20. Saint-Etienne, the chief town of the department of the Loire 
(150,000 inhabitants) on the south-eastern coalfield, noted for its iron 
foundries; its chief manufactures are weapons, cutlery, and ribbons. 

27. des galéres. In former days convicts were placed on ships at 
Toulon and other naval ports to work on the harbour works. Since 
1873 they have been transported to New Caledonia. 

32. j’airompu mon ban = ‘I have broken my parole.’ The dax was 
a proclamation of banishment from a certain place: if he entered the 
forbidden ground he was said to have broken his daz, 

37. laséve a parti=‘I could hold myself in no longer’—lit. the sap 
burst forth. 


18—2 
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Pace 121. 


15. me scient le dos=‘ bore me to death.’ 

22. le boute-selle= ‘the boot and saddle’; éouter is to put, hence 
boute-selle means to put on the saddle. The English phrase is a 
corruption of the French word. 

37- au bagne=‘ to the galleys.’ See note on p. 120, 1. 27. 

40. abuser de=‘to take advantage of.’ Adzser is one of the verbs 
followed by de as others are followed by @ (note on p. 3, 1. 38). Note 
that ‘to abuse ’=dsz/ter. 


PAGE 122. 


1. ate faire justice toi-méme=‘ to commit suicide.’ 
15. que faire=‘what canI do?’ Cf. p. 10g, 1. 5. 
18. Maurienne. See note on p. 1, 1. ro. 

38. vernis du Japon =‘ Japanese lacquer trees.’ 


PaGE 123. 


11, faisait face= ‘faced,’ ‘was opposite to.’ 
=. 


PaGE 125, 


15. disgracieux = ‘not graceful,’ ‘ plain.’ 
40. Benedicite =‘ grace,’ from the first word of the Latin grace. 


PacE 126. 


17. Bernard Palissy (1509-1589), born at Agen, settled at Saintes, 
determined to discover the secret of making enamels and burnt even his 
furniture to keep his furnaces alight, when his money was exhausted, 
After 16 years he was successful (1557) and his ware was eagerly bought 
by king and nobles alike. Specially exempted from the massacre of 


S. Bartholomew (1572)—for he was a Huguenot—he was arrested in 1585 
and died in the Bastille. 


Pace 127. 


2. défrichis, See note on p. 40, 1. 38. 
16. tribunaux de paix= ‘county courts.’ 
17. @injustes servitudes = ‘ unjust easements,’ e.g. right of way or 


any other privilege that one proprietor has in the estate of another 
proprietor. 
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23. Va te faire pendre ailleurs=‘ We don’t want the trouble of 
condemning you—so we let you off, but you must go away.’ 
32. Tout se tient=‘ The whole of Society holds together,’ ‘is one 
whole.’ 
PAGE 128. 


18. actuel, not actual—which is 7é/, vérdtable. 

21. Vvoulu=‘necessary for.” _ 

27. fantassins=lit. infantry soldiers. Fantassin like infanterie 
and enfant is derived from the Latin zzfantem. 


Pace 129. 


15. ouailles=‘ flock,’ a word derived from the Latin ovzcula, a 
diminutive of ovzs. Its original sense of lamb is now obsolete. 


Pace 130. 


Io. travailler, c’est prier. A translation of the old monkish 
proverb ‘ Laborare est orare.’ 

27. douze fois en cent ans. The doctor is referring to the 
Crusades which were seven in number not twelve, and which lasted 
from 1096 until 1270. 

29. atermoyer=‘to fix a date for the end of.’ The old form was 


aterminer. 
Pace 131. 


18. salamalecs=‘low obsequious bows,’ a word derived from the 
Arabic salaam=a bow, and alezk=to you. 

23. il n’en serait pas ainsi=‘even if it were notso.’ This is really 
the protasis of the sentence /e vous demanderais etc. Compare p. 132, 
Il. 37, 38. 

25. grand’chose. What is the origin of the apostrophe? Name 
three other occurrences of this irregularity. See note on p. 32, |. 19. 

30. vicaire, from Lat. vicarius, is one who takes the place of 
another. Hence in general vzcazve is one who takes the place of the curé 
or regular vicar of the parish, z.e. the curate. The curé is one who takes 
care (curo) of the souls of a varish, or who has a cure of souls. In 
English a vicar was one who took the place of a rector, when he was a 
layman or an absentee. But in this passage vtcazre is used in its original 
meaning ; for any priest is a vicuire inasmuch as he acts as God’s 
representative on earth. 

34. & dessein=‘on purpose.’ 
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PaGE 132. 


10. ccuméniques=an ecumenical council was a general council of 
the entire Catholic church. The last was held at Rome in 1870. 

11. aA cette différence prés=‘ except for this difference.’ 

15. le Verbe=‘ the Word’=Christ. 

A verb is so called because it is ¢ze word in a sentence. 


PacE 133. 


1. libre arbitre=‘free will.’ Moral beings are said to be able to 
choose without the restraints of physical necessity. 

15. modernes. Why is this word plural ? 

35. au gouvernement prospére des Bourbons. In 1829 France 
was on the eve of the Revolution of July, 1830, when Charles X, the last 
King of the elder line of the Bourbons, was deposed, and his place was 
taken by Louis Philippe, duc d’Orléans, son of Philippe Egalité, who 
had been guillotined during the Reign of Terror, 1793, although he had 
joined the extreme Revolutionists. Louis Philippe I was the representa- 
tive of the younger branch, and was himself deposed in 1848. Asa matter 
of fact, the reign of Charles X was not particularly prosperous, for the 
King was the creature of reaction and clericalism. In 1829 Charles 
dismissed Martignac and made Jules Polignac his chief Minister, a man 
half crazed with religious delusions, who swiftly brought France to a 
revolution that cost his master his throne. 

36. Les chefs du cété gauche =‘ The leaders of the Liberal party.’ 

All Legislative Chambers, except in Great Britain, are constructed 
on a semi-circular plan. 


Tn 


a=platform for member addressing the House. 
6=platform for President, Chairman or Speaker of House with his 
assistants. 


NOTES 279 


c=seats of Ministers. 

d=seats of Members. 

e=desks of officials of the House. 

X=extreme left—seats of Socialists and advanced Radicals. 

Y=left centre—seats of moderate Liberals, 

Z=right centre—seats of moderate Conservatives. 

W= extreme right—seats of extreme Tories. 

In our own Parliament, the shape is rectangular, with the Speaker’s 
chair at the middle of one of the shorter sides: so that there is little 
opportunity for minor differences of opinion such as may be shown in 
semi-circular chambers. And at Westminster there are only enough 
seats for a little more than half the members, whereas in other Houses 
each member has his seat and his desk. 

38. a Dieu ne plaise =‘ which God forbid.’ 

la bourgeoisie = ‘themiddleclasses.’ Balzac had probably in his mind 
the victory in England of the middle classes over the aristocracy which 
had just taken place in 1831, when he wrote this book. <A similar 
change had occurred in France by the substitution of the bourgeois 
Louis Philippe I for the aristocratic Charles X. 


PAGE 134, 


2. le peuple. This has proved true in both countries. In England 
- the lower classes soon discovered that by agitating for the Reform Bill 
of 1831, they had only been working for the middle classes and that they 
gained in no way by exchanging the rule of the squire for that of 
the manufacturer. So in 1867 and 1884 further Reform Bills were 
necessary, admitting almost all adult males to the franchise. In France 
the revolt of 1848 took place for the same reason. The failure of the 
National Workshops to provide work for all, and the weakness of the 
Republican statesmen, led to the autocracy of Napoleon III (1851-1870), 
which has been followed by the Third Republic. 

g. acharné= ‘desperate,’ ‘obstinate.’ Note that the English 
‘desperate’ is only translated by the French deséspéré when it means 
‘hopeless.’ 

26. pairs=‘peers.’ Both Charles X and Louis Philippe had Upper 
Houses of hereditary nobles. 


Pace 135. 


5. le patriciat=‘ the patriciate,’ ‘the ranks of the patres.’ 
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6. chose publique= ves publica =commonwealth. 

Sylla or Sulla (138-78 B.C.) the rival of Marius and the head of the 
aristocratic party at Rome. His rule (82-79) was mostly reactionary 
and his laws were not permanent. 

César is of course Julius Caesar. 

7. Tibére. Perhaps one would be inclined to give more credit for 
the foundation of the Roman Empire to Augustus than to Tiberius. 

en refers to da chose publique in line 6. 

systéme. Note the omission of the article with words in apposition. 

12. Francs. <A race of Germanic origin that conquered France 
about 450 A.D. under Merovée and his grandson Clovis. 

18. gentilshommes. Note the plural of gextz/homme. As Balzac 
says, its meaning originally was man of the ges, but beware of trans- 
lating it by the English ‘gentleman.’ How do you translate ‘a perfect 
gentleman’ and ‘Show the gentleman in’ into French ? 

22. manumissions, lit. the freeing of a slave; here translate 
‘ enfranchisement.’ 

32. choses jugées = ‘points that have been decided once and for all.’ 

39. je la déclare incapable...gouvernement. Many acute political 
thinkers are coming round to Balzac’s opinion that the uneducated are 
unfit to govern. They would substitute for the present system of 
virtually universal male suffrage a system by which each elector would 
have to pass an examination in political science before being allowed 
to vote. 

PAGE 136. 


I. en tutelle=‘under guardianship.’ Note that ‘ezteur is not 
equivalent to ‘tutor.’ 

8. rompt si bien en visiére =‘ contradicts so openly’; literally, to- 
break one’s lance against the visor of one’s enemy. Compare Moliére, 
Misanthrope, i. 1, 

«Je n’y puis plus tenir, j’enrage ; et mon dessein 
Est de rompre en visiére a tout le genre humain.”’ 
14. Ne voila-t-il pas. See note on p. 162, l. 5. 
32. géne=‘ restriction.’ 


40. table rase. See note on p. 51, |. 26. 


Pace 137, 


8. Le contrat social. The expressed or tacit agreement by which 
the rights and duties of citizens of a free country are regulated. Balzac 
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borrows the phrase from a famous work of Jean Jacques Rousseau, 
published in 1762, which may be called the Gospel of the French 
Revolution. It contested the theory that 30 millions of people could be 
the property of one man and showed the historical basis of the Kingship. 
Although unequal in intelligence and strength, men should all be equal 
before the law. 

30. moins elle aura l’entente=‘the less will it understand how 
to govern.’ 2 

39. primes=‘ prizes,’ ‘ premiums.’ 


Pace 138. 


7. les colléges électoraux =‘ the collected body of voters,’ the name 
given to voters during the Consulate. 

18. les changeantes et cofiteuses dynasties. Note Balzac’s habit 
of placing the adjectives in front of nouns—a habit that is spreading in 
the French press. See p. 116, I. rg. 

20. Mirabeau (1749-1791). After a youth of much excess, he was 
elected by the Tiers Etat to the Etats généraux of 1789. His political 
sagacity, combined with eloquence and audacity, soon made him the 
leading man in France. He desired to establish a constitutional 
monarchy in France after the English model ; had he lived he might 
have succeeded. 

Danton (1759-1794). A lawyer whose ability caused Mirabeau to 
bring him forward. He was the leader of the hotter revolutionists, and 
his historic phrase of ‘‘ De l’audace, encore de l’audace, et toujours de 
l’audace,” which he uttered when showing how the Prussians could be 
driven from the soil of France, shows the volcanic nature of the man. 
He was one of the nine original members of the Comité de Salut Public, 
but his desire for leniency during the Terror led to his downfall, and 
Robespierre became the chief of the Extremists. 

Robespierre (1758-1794). A lawyer who stands for the more 
sanguinary side of the French Revolution, although he may not have 
been responsible for the massacres of September, 1792—probably Marat 
was. Hewas leader of the Jacobins and crushed the moderate Girondins. 
From April to June, 1794, he reigned supreme in France, but he had 
little political ability and the Convention soon tired of mere bloodshed. 
He was accused and guillotined on July 28, 1794 (le dix Thermidor). 

26. la premiére assise= ‘the first layer,’ or ‘ lowest layer.’ 

37. la Convention pendant la Terreur. The idea that the Con- 
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vention yielded to during the Terror (1793-4) was the destruction of all 
who had been connected with the kingly rule. 

39. le Corps législatif. After the coup d'état of the 18 Brumaire 
(Nov. 9, 1799) Napoleon and Sieyés drew up a new constitution. At 
the head of the State were three Consuls, who chose the Ministers. 


_Then there were a Senate, a Corps Législatif and a Tribunate. The 


Corps Législatif deliberated on the bills that were introduced in the other 
two houses. Balzac probably includes all the three bodies in his phrase— 
for they were merely pawns in Napoleon’s hands. 


Pace 140, 


21. A chacun sa pensée=‘ Let each one’s thoughts be free.’ 


PAGE 141. 


19. des Colbert, des Sully. Note that proper nouns do not take 
the sign of the plural ; but this rule is continually broken now. Colbert 
(1619-1683) became chief minister of Louis XIV in 1661 and placed the 
finances on a firm footing: he would have been the founder of a new 
epoch in France had not the wars and the extravagances of the Court 
destroyed all his work. Sully (1560-1641) was the chief minister of 
Henry IV, and repaired the disastrous state of the finances after that 
monarch’s accession. 


PAGE 142. 


20. vin de l’Ermitage, a well-known wine of Dauphiné, 


PAGE 143. 


8. ils font des facons= ‘they become ceremonious.’ 
13. maréchal des logis= ‘cavalry sergeant.’ 

23. fourrier =‘ quartermaster.’ 

24. Nezrestant =‘ Nose-left-behind.’ 


PAGE 144, 


3. clair-obscur=chiaroscuro = effects of light and shade. 

6. vieux hommes, unusual for vez//ards. 

23. Pour lors=‘So.’ 

39. mnégromancien, for xdécromancien =necromancer, as segondo for 
secundo, p. 155, 1. 29. 
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Pace 145. 


20. prend une respiration de chérubin = ‘breathed as softly as a 
baby.’ 

25. comme un sabot=‘like a log.’ Also dormir comme un loir, un 
marmot, les poings fermés. 


PAGE 146. 


4. comme si de rien n’était=‘as if nothing was the matter.’ 

6. bien & son heur=‘ very luckily for her.’ 

heur (Lat. augurdunr) is generally joined to bon or mal to signify good 
or bad luck. But when used alone, as here, it refers to good luck. Cf. 
Ll west qu’heur et malheur =That’s the way of the world. : 

g. te. Colloquial use of the ethic dative, which cannot be 
translated. 

16. Voyez-vous, c’te finaude=‘ Wasn’t she an artful one?’ 

23. tout bellement=‘ quite nicely.’ 

28. le chanverrier, provincial for /e chanurier=the hemp dresser. 

38. qwil, the gue is colloquial and is not to be translated, it occurs 
continually. 


PAGE 147. 


23. grand asticoteur =‘ old tease.’ 
39. faute par, colloquial for fawte de=for want of. 


Pace 148. 


5. roués=‘ broken on the wheel ’—an old form of torture. 

27. Champ-Aubert. A famous battle in the Campagne de France 
(see note on p. 55, 1. 12), Feb. ro, 1814, in which Marmont and Ney 
cut Bliicher’s invading army in two—and during which 3,500 Russians 
were slain. 

28. astiqué, lit. ‘to polish,’ here ‘ to fight.’ 


PAGE 149. 


3. Napoléon. The following account may seem absurd to an 
Englishman, or even to a Frenchman of the 2oth century. But Balzac 
has by no means exaggerated the worship of Napoleon’s old soldiers, 
especially those of the Old Guard. They were firmly convinced that he 
was immortal and would return from St Helena, as he had from Elba. 
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15. qui était alors par terre. Napoleon was born in 1769, when 
the Catholic religion was still in great honour in France. But Goguelat 
is evidently thinking of the time of the Revolution, when all religion was 
abolished and the Goddess of Reason worshipped in Notre Dame. 

253. Eylau (Feb. 8, 1807). The first battle in Napoleon’s campaign 
against Russia. Bennigsen, the Russian leader, checked Napoleon, 
although he had to retire, and 25,000 men were killed or wounded 
on each side. 

28. intrigants 4 panache = ‘beplumed intriguers,’ referring to one 
of Napoleon’s marshals, who were not all renowned for loyalty to the 
man who had made them. : 

30. veut faire le malin=‘ wanted to show how clever he was.’ 

32. raflé=‘ swept clean away.’ 

35. Duroc, Duc de Frioul (1772-1813), was educated with Napoleon 
at Brienne, accompanied him at Toulon and through the Italian campaign 
of 1796; he was especially valiant at the taking of Gradisca in Friuli 
(hence his title, 1809). He was with Napoleon in Egypt, at Marengo, 
Austerlitz, Wagram, and was killed by a cannon ball after the battle of 
Liitzen in 18173. 

36. Bessiéres, Duc d’Istrie (1768-1813), was a peasant’s son and 
entered the army as a private in 1792. He was in Egypt and Syria, at 
Austerlitz, Jena, Eylau and Friedland, and in the Russian campaign of 
1812. He, too, fell at Liitzen. 

Lannes, Duc de Montebello (1769-1809), was the son of a livery 
stable keeper of Lectoure. He entered the army in 1792 and by con- 
spicuous bravery in the Italian campaign of 1796 became a general. In 
June, 1800, he won the battle of Montebello. He was at Marengo, 
Austerlitz, Jena, Eylau, Friedland, and took Saragossa. He was 
mortally wounded at Wagram (May 1809) and died after bidding 
Napoleon a noteworthy farewell, commemorated by a well-known 
picture in the Louvre. A descendant of his was recently the French 
ambassador at S. Petersburg, and arranged the Franco-Russian 
alliance. 

39. ni lieutenant nicapitaine. The childishness of the argument 
is apparent; being a lieutenant or a captain would not prevent a man 
being the saviour of his people. Of course Napoleon passed through 
both grades, he was appointed lieutenant in the La Fére regiment of 
artillery Sept. 1, 1785, when 16 years of age, and captain in August 
1792. It was not till he had been three weeks at Toulon that he was 
appointed chef de batazllon or major (Oct. 1793). 
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PAGE 150. 


2. la prise de Toulon. Napoleon was’one of the chief agents in 
the capture of Toulon (Sep. to Dec. 1793) from the English, to whom 
it had been delivered by the Royalists, who were disgusted with 
Jacobin tyranny. He organised the artillery—in fact, created it: and 
trained artillerymen to work the guns, although he did not invent the 
plan of investing the town. (See Rose, Life of Napoleon, vol. t. 
chap. iii, pp. 48-56.) 

4. Pour lors...Italie=‘So down he tumbles on the army in Italy 
as its lean little commander in chief.’ After rescuing the Directoire 
from the Paris mob on the 13th Vendémiaire Year IV of the Republic 
(=Oct. 5, 1795) Bonaparte became the hero of the hour. He married 
Joséphine de Beauharnais March 9, 1796, and two days after set out as 
Commander of the Army in Italy, having been appointed thereto by 
Carnot, and not by Barras. He found his army at Savona, facing the 
Austrians and Sardinians, and in 18 days he had defeated the Sardinians 
at Montenotte, Dego, Mondovi, and made them sign the armistice of 
Cherasco, April 28, 1796. In 12 months more he had defeated the 
Austrians at Lodi, Castiglione, Arcola, Rivoli and Tagliamento, and 
compelled them to accept his terms at Leoben, within 100 miles of 
Vienna (April, 1797), which were afterwards incorporated in the Peace 
of Campo Formio (Oct. 17, 1797), by which they renounced all their 
rights in Lombardy and gave Belgium and the west bank of the Rhine 
to France. 

7. nue comme un ver=‘stark naked.’ 

g. boule, slang expression for ¢é¢e, hence translate ‘just get into 
your noddles.’ 

13. Milan, the capital of Lombardy, was then part of the Empire of 
Austria. It had been captured by the Emperor Charles V after the 
battle of Pavia (1523). But it was contrary to all geographical reason 
that Austria should stretch south of the Alps—sooner or later Italy was 
bound to become one kingdom—its natural boundaries are soclear. So 
said Nelson in 1795, although his prophecy did not come true till 1870. 

16. va-nu-pieds =‘ bare-footed rascals,’ ‘ bootless soldiers.’ Re- 
collect Victor Hugo’s well-known lines in Les Chdtiments : 

“¢ Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes! 
Et lon voyait marcher ces va-nu-pieds superbes 
Sur le monde ébloui.” 


fendants= ‘bullies.’ 
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20. Montenotte. Here Napoleon struck the first blow of his 
wonderful first campaign in Italy. Montenotte is a village where the 
roads from Turin and Milan meet, and he knew that if he struck 
hard enough, he would separate the Sardinians from their Austrian 
allies. 

21. Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo. These are not named in 
their right order. After defeating the Sardinians, Bonaparte turned on 
the Austrians, and crossing the Po at Piacenza compelled Beaulieu to 
evacuate Milan and fall back on the line of the Adda. This he crossed 
at Lodi, in spite of the Austrians (May 11), and entered Milan on the 
15th. On May 30 he forced the Mincio. Austria sent Wurmser to 
relieve Mantua in July, but Bonaparte defeated him at Castiglione. Two 
more armies were sent in November—they were defeated at Arcola on 
Nov. 15, 1796 and at Rivoli, Jan. 14, 1797. These battles led to the 
armistice of Leoben (April) and the Peace of Campo Formio, Oct. 17, 
1797- 

22. te: Seep. 146, l. 9- 

33. se fait bien venir de l’habitant = ‘causes the inhabitants to be 
brought before him.’ Very colloquial language. 

35. le pékin=‘the civilian,’ a slang term used by soldiers in 
speaking of those who are not connected with the army. 

36. Fin finale, short for #7 fix fimale=at the very last. 

37. ventdse 96. In addition to sweeping away the old weights and 
measures, the Revolutionists did away with the Gregorian Calendar, and 
altered the names of the months and formed others composed each of 
30 days, divided into 3 periods of ro days, added to which were 5 
additional days at the end of the year in September, and 6 additional 
every 4th year. Each day was divided into ro parts, each of which was 
subdivided into ro other parts. The Calendar began on Sept. 22, 1793, 
the anniversary of the establishment of the Republic in 1792. 

The Convention voted the preparation of the Calendar. Romme 
was its chief author, and he was aided by Lagrange, Monge and other 
scientists. It was presented to the Convention Sep. 20, 1793, and it was 
adopted on Oct. 5. 

The poet Fabre d’Eglantine gave the names to the months: Vendé- 
miaire (Sept. 22 to Oct. 21, the vine month), Brumaire (Oct. to Nov., 
the foggy), Frimaire (Nov. to Dec., the frosty), Nivése (Dec. to Jan., 
the snowy), Pluvidse (Jan. to Feb., the rainy), Ventdse (Feb. to March, 
the windy), Germinal (March to April, the sprouting), Floréal (April to 
May, the flowery), Prairial (May to June, the hay harvest), Messidor 
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(June to July, the corn harvest), Thermidor (July to August, the hot), 
and Fructidor (Aug. to Sept., the fruit). 

Napoleon reinstituted the Gregorian Calendar on Jan. 1, 1806. 

38. pays des marmottes=country of marmots or ground squirrels, 
z.é. Italy. It is so called because the Italian organ boys who used to 
come into France often brought a marmot with them. 
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4. dégommé. See note on p. 82, 1. 15. 

5. un vieux. Wurmser surrendered Mantua on Feb. 2, 1797, for 
which Austria had sacrificed five armies; but Bonaparte treated the 
veteran marshal generously, for his chief fault had been his fidelity to 
blundering orders from Vienna. 

to. les cinq pains de l’Evangile. A reference to the miracle of 
the five loaves-and two fishes. 

21. de faire faction=‘to do sentry duty.’ 

23. lapins. See note on p. 8r, l. 22. 

27. en un temps et deux mouvements=‘ in a brace of shakes.’ 

39. Malte. This island was taken by Napoleon on his way to 
Egypt. He wished to shut the Mediterranean to the English fleet, and 
with a fleet of 500 under Admiral Brueys anchored off Valetta June 16, 
1798. The island was so strong that only internal dissensions made the 
Knights of St John capitulate. Bonaparte stayed there seven days and 
altered the government of the whole place in that time. 


Pace 152. 


14. Mettez-vous dans la coloquinte=‘Just get into your nut.’ 
Cologuinte is a bitter apple. Cf. p. 150, 1. 9. 

18. Kébir-Bonaberdis=the Great Bonaparte. Kebir is the Arabic 
for great, as in Tel-el-Kebir=the Great Hill. 

19. patois=‘ dialect,’ ‘jargon.’ Better translated here ‘lingo,’ as 
Goguelat is speaking. 

22. Mody. See note on p. 153, |. 31. 

24. vivaient de l’air du temps=‘lived on nothing at all,’ ze. 
required no food. 

27. mamelouks=Mamelukes [from the Arab mam/ouk, a slave], 
a set of slaves of the Tartars purchased by the Sultan of Egypt about 
1227 to form a body-guard. They soon put one of their chiefs on the 
throne and governed Egypt until Suleiman the Sultan conquered Egypt 
in 1517. Under the feeble Turkish viceroys they were the power be- 
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hind the throne and were destroyed by Bonaparte at the battle of the 
Pyramids. (See note on p. 153, 1. 9.) 
31. le sceau de Salomon =Solomon’s seal. 


Pace 153. 


6. Et c’est ce dont on ne s’est pas fait faute=‘ And that is the 
very thing there was no lack of.’ 

g. Alexandrie, a Giseh et devant les Pyramides. Bonaparte 
appeared off Alexandria on July 1, 1798, and it fell at the first assault. 
Then the French advanced on Cairo and defeated the Mamelukes at the 
battle of the Pyramids [‘‘ Du haut de ces monuments quarante siécles 
vous regardent”] on July 21. The whole of the Mamelukes were slain; 
the French lost 30 killed and 300 wounded. 

13. & Vordinaire =‘ just as usual.’ 

18, un tonnerre de pays= ‘an astonishing country.’ 

19. pour peu que...agréable=‘ if he wished in the least to do so.’ 

23. bataille d’Aboukir, generally called by the English the Battle 
of the Nile, fought Aug. 1, 1798, between Nelson and Brueys. The 
whole French fleet was destroyed and Bonaparte became a prisoner in 
the East. 

31. étapes=‘ halting places.’ 

le Mody=the Mahdi, z.e. the Redeemer who is to come before the 
end of the world and reconcile all differences among true believers, 
according to the Mohammedan religion. He was first announced by 
the Persian, Abdulla, in the roth century. There have been Moham- 
medan fanatics ever since, who have proclaimed themselves Mahdis. 
The latest was Mohammed Ahmed (born at Dongola 1843, died at 
Omdurman 1885). 

35- Saint-Jean-d’Acre. Acre, defended by Sir Sidney Smith, 
stopped Napoleon from continuing his march against the Turks. He 
is reported to have said in later life: ‘‘ That man made me miss my 
destiny,” or as Lucien Bonaparte, his brother, says in his Mémoires 
(ii, 14), “J'ai manqué a ma fortune a St Jean d’Acre,” for it cost him 
severe losses, the worst of which was the reputation for invincibility he 
had up to then enjoyed. He invaded Syria because the Turks had 
declared war on France for invading Egypt, and he wished to defeat 
their land force advancing by Syria before the fleet arrived in Egypt. 
He was really defeated by the plague, and he retreated because of the 
reports he received of the bad state of affairs in France. 

37. Mon bel ami=‘ My good friend.’ 
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8. Junot. See note on p. 87, 1. 32. 

du premier numéro=‘ of the first water.’ 

12. quartier général=‘ headquarters.’ 

Autre histoire =‘ Then we heard another nasty bit of news.’ 

13. s’était laissé détruire le tempérament =‘ had allowed itself to 
go toruin.’ See note on p. ro, 1. 2. 

18. mettre la main a la pate =‘ put their shoulders to the wheel.’ 

25. bataille d’Aboukir. On July 25, 1799, the French under the 
leadership of Murat and Lannes drove into the sea a large force of 
Turks who had effected a landing in Aboukir Bay from Turkey. 

37. Kléber (1753-1800) was a native of Strasbourg, who enlisted in 
1792 in the army of the Republic and in a year became a general. He 
commanded in the Vendée, at Fleurus and Altenkirchen. He accom- 
panied Bonaparte to Egypt and was left as Commander-in-Chief. Ata 
conference with the Turks he was slain by a fanatic. 

38. quia descendu la garde=lit. ‘who has come off duty’ (as a 
sentry)—military slang for ‘ who has kicked the bucket.’ 


Pace 155. 


3. tortillé de l’ceil is used jestingly for ‘died,’ here translate 
. ‘kicked the bucket.’ 

6. la Fortune. He set sail from Alexandria on Aug. 22 with 
Berthier, Murat, Lannes, Marmont, Duroc, Bessieres, Monge, Denom 
and his secretary Bourrienne, and eluding the English he landed at. 
Fréjus on Oct. 9, 1799. 

en un clin d’ceil= ‘in a twinkling.’ 

7. & la barbe de l’Angleterre =‘ in the face of England.’ 

11. Fréjus, a town near Cannes in the S.E. of France. 

15. un tas de galapiats qui vous fichent du monde = ‘a set of lazy 
fellows who have no reputation to lose.’ ’ 

16. font vos choux gras =‘ batten on.’ 

19. minute=‘half a moment.’ 

20. caserne & paroles=‘talking-shop,’ ‘ babble-shop.’ 

29. segondo for secundo=secondly. See note on p. 144, 1. 39. 

31. rapiamus=‘let us snatch it > (Latin). Translate: ‘ without 
having to fear the clutch of the law.’ 

32. d’étre fait mourir=‘to be massacred.’ 
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34. il ne s’endort pas sur la gamelle. Gamelle is a mess tin 
which is strapped on to the back of every French soldier’s knapsack. 
Translate: ‘he keeps his eyes open,’ ‘ he does not slacken his efforts.’ 

39, Marengo. After Egypt came the compact with Sieyés and 
the establishment of the Consulate. Then the reconquest of N. Italy 
which the Austrians had reoccupied during Bonaparte’s absence in the 
East. They had shut up Masséna in Genoa, and Bonaparte resolved to 
relieve him by crossing the Alps and taking their general Melas in the 
rear. He executed the well-known crossing of the Great St Bernard 
Pass (May 15-20, 1800) and entered Milan on June 2. Melas turned 
from Genoa and attacked Bonaparte at Marengo near Alessandria, 
The French were at first repulsed through the absence of Desaix’ 
division, but on his return they achieved a striking victory, which led 
the Austrians to sacrifice all Italy west of the Mincio. Bonaparte never 
allowed the French to know how near defeat had been; and it was 
dearly purchased by the death of the hero Desaix, 

40. chanté sa gamme=literally ‘sang its scale,’ hence ‘was 
striking enough.’ 

PacE 156, 


6. fait la cane=‘ funks it.’ 

met les pouces =‘ knuckles under.’ 

7. Paix générale of Amiens, 1802. | 

g. Légion @honneur. See note on p. 3, l. 25. 

ro. Boulogne, where Napoleon had gathered a huge army to invade 
England in June, 1805. But Nelson, by following Villeneuve’s fleet 
closely, prevented him from gaining command of the Channel. After 
the defeat of the French by Calder, Napoleon tumed on Austria on 
Sept. 1, so Trafalgar (Oct. 21, 1805) had no bearing on the saving of 
England from invasion. 

22. Le pape. Pius VII (1742-1823), whom Napoleon compelled 
to come to Paris in 1804 to crown him Emperor. In 1809 the Papal 
States were incorporated in the French Empire and Pius was brought 
to Fontainebleau where he stayed till 1814, when he returned to Rome, 
and the Congress of Vienna restored him his States. 

27. montagne de Moise= Mount Horeb or Sinai. 
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3. Tuileries...combles=‘in the attics of the Tuileries.’ The 
Tuileries was a palace in Paris begun by Cathérine de Médicis in 1564 
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on the site of an old tile-yard (¢z/erze). Before the Revolution it was 
only the occasional residence of French monarchs; but Louis XVI 
was brought there in 1789, and on Aug. 10, 1792, it was stormed by the 
mob, and the Swiss guard perished in its defence. In 1800 Napoleon 
took up his quarters there, and it continued to be the official residence 
of royalty till the end of the second Empire. In May, 1871, it was 
burnt by the Communards, and its remains were finally carted away in 
1883. Now a garden covers the site. 

1g. arches de triomphe or arcs de triomphe. CGoguelat is refer- 
ring to the Arc de Triomphe at the end of the Champs Elysées in Paris. 
The largest triumphal arch in the world, 160 ft. high, it was begun by 
Napoleon in 1806 and completed by Louis Philippe in 1836. Many 
sculptors adorned it with bas-reliefs illustrating Napoleon’s victories, 

25. milliasses=billions or millions of millions. Note that billion 
in English = 1000,000,000,000 but in French billion = 1000,000, 000. 

38. Dieu vous protége. This motto is embossed round the gold 
and five franc French pieces. 
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2. saboule. Cf. note on p. 150, l. 9. 

5. Se faisaient...tirer l’oreille =‘ needed persuasion,’ ‘ pressing.’ 

19. le temps de les voir=‘ in the twinkling of an eye.’ 
_ 2%. encore un. Bernadotte (1764-1844), the son of a petty 
lawyer of Pau, entered the army as a private in 1780 and rose to bea 
marshal in 1804. After Jena, 1806, he compelled Bliicher to surrender 
at Lubeck and led the Saxons at Wagram. Through Napoleon’s 
jealousy he retired to Paris, and in 1810 he was elected heir to the 
King of Sweden and succeeded him in 1818. As he would not 
sacrifice Swedish interests to Napoleon, he fought against him at 
Leipzig and in the campaign of 1814. 

29. chausser, literally, ‘to put on a boot,’ here ‘to sit on a throne.’ 

33. Austerlitz. See note on p. 78, 1. 18. 

34. Eylau. See note on p. 149, 1. 24. 

36. Wagram. See note on p. 105, 1. 13. 
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10. mitraille =‘ grape shot.’ 
11. toujours a son affaire=‘ always at work.’ 
16. on allait pas ordinaire=‘ we went at the usual pace.’ 
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18. avaient la chose =‘ had the enthusiasm.’ 

23. Yimpératrice Joséphine, the daughter of Count Tascher de la 
Pagerie, was born in Martinique in 1763 and in 1779 married the 
Vicomte de Beauharnais. He was executed in 1794 during the Terror, 
and in 1796 she married Napoleon, two days before he started for his 
first Italian campaign. But, as he needed an heir to his Empire, 
he divorced her in 1809, and she retired to the palace of Malmaison 
near Paris, where she died in 18r4. 

26. rapport au gouvernement =‘ for the sake of the succession.’ 

30. une Autrichienne, the Archduchess Marie Louise, the daughter 
of. Francis I of Austria, was married to Napoleon in 1810 after the 
divorce of Joséphine. After Napoleon’s abdication she retired to 
Sthonbrunn (see note on p. 6, 1. 25), and in 1822 was married mor- 
ganatically to Count Neipperg. 

la fille des Césars. Francis II (1768-1835) was the last Em- 
peror of the Holy Roman Empire, which came to a dishonourable 
end after the Treaty of Pressburg. He assumed the title of Francis I, 
Emperor of Austria, in 1804, and the first part of his reign was a series 
of wars with Napoleon. By the treaties of Campo Formio, Lunéville, 
Pressburg and Vienna, he lost much of his territory: but thanks to Met- 
ternich he recovered most of it after the Congress of Vienna in 1815-6. 

34. Danube. There are many Roman bridges across this river, 
for in Trajan’s time the Roman Empire extended into Dacia to the 
north of the Danube. The famous one is the one Trajan built in 
106 A.D. below the Iron Gates at Orsova. 
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2. roi de Rome (1811-1832), the son of Napoleon and Marie 
Louise. After the grandest of babyhoods he passed his youth at 
Schonbrunn and was given the title of the Duc de Reichstadt, after his 
father’s fall. Rostand’s LZ’ Azglon deals with his later years. See Victor 
Hugo, Les Chants du Crépuscule, Napoléon IT, where occurs the well- 
known line: 

“L’Angleterre prit laigle, et l’Autriche Vaiglon.” 

18. reste=‘there remains.’ 

27. un boulevari général=‘a general rumpus.’ 

32. fectivement, popular for effectivement=‘as a matter of 
fact.’ 

36. quelles étaient. Here gw’ is used for guand. 
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37: Les Polonais. The Poles have always been sympathetic to the 
French from the time of Napoleon, who thought of reviving their 
kingdom and so preventing Germany or Russia from becoming too 
dangerous to France. If he had done so, it is possible that the disasters 
of 1870 would never have taken place. 
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4. matins, like Jafius (p. 81, 1. 22), ‘fine fellows.’ 

la Moscova. See note on p. 3, |. 26. 

13. Tépe=‘ Agreed !’ 

35. Excusez du peu, ironical for Is that all? How few!’ 

40. vache enragée=‘to make us glad to eat anything.’ Manger 
ae la vache enragée means literally ‘to be so poor as to have to eat the 
flesh of a cow that has died mad’ which will probably poison the 
eater. Generally it means ‘to have to live a rough life.’ 
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I. une faim de deux loups=‘when we were as hungry as two 
hunters.’ <Avoiwr une fain de loup means ‘to be terribly hungry,’ ‘to be 
as hungry as a hunter.’ 

5. Voila-t-il pas=‘But lo and behold.’ Although this expression 
is used by Moliére and Voltaire, it is none the less a barbarism or fault 
. against accidence, as Littré says, for voz/d does not need the so-called 
euphonic ¢ nor the impersonal pronoun 2/ after it as verbs do, The 
correct form is 2e vould pas. 

16. le Kremlin, the palace-temple of Moscow, fired by the Russians 
after Napoleon’s entry into the city (Sept. 14, 1812). 

25. arme a volonté =‘ carrying their arms as they liked,’ ‘ marching 
at ease.’ 

29. @ contre-fil, lit. ‘against the grain.’ Here translate ‘at odds 
with victory.’ 

30. la Bérésina. See note on p. 77, l. 6. 

32. jamais, au grand jamais =‘ never, no never.’ 

35. canon=‘ barrel.’ 

38. solides au poste = ‘brave in face of danger,’ ‘firm in their duty.’ 


Pace 163. 
2. rapport aux victoires =‘ because of their former victories.’ See 


note on p. 159, 1.27. 
g. tout y passait =‘ everything was destroyed.’ 
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Io. consommé=‘eaten up.’ Distinguish from covsumé. 

26. ou lon met dedans =‘ by which they deceive.’ 

31. battent la breloque=‘act at random,’ ‘lose their heads.’ 

32. ce nétait plus ca=‘it was no longer the same thing "4.8. 
things did not go well. 

35. gras a lard=‘ fat as butter.’ 
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7. Dresde, Lutzen, Bautzen. Battles fought by Napoleon against 
the allied Russians and Prussians in 1813. Lutzen (May 2, 1813) 
ended in the allies retreating, and Napoleon entered Dresden on May 
14. Bautzen was fought on May 21, and after an obstinate resistance 
the allies again had to retreat, and on June 4 Napoleon proposed an 
armistice. Fyffe styles this the most fatal step in his whole career, as it 
gave time to the allies to collect their vast forces for his destruction. 

16. Fin finale=‘ At last.” See note on p. 150, 1. 36. 

22. qui nous en voulait= ‘who bore us a grudge.’ 

32. Leipsick, ‘The battle of the nations’ (Oct. 16-19, 1813), where 
Napoleon faced the allied Prussians, Russians and Austrians, but was 
outnumbered and forced to retreat with a loss of 40,000 killed, 30,000 
prisoners and 260 guns. 
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5. leur peau de deux liards=‘their wretched skins.’ Zzard was 
an old French coin worth a quarter of a sow and, therefore, a little 
more than a centime. See note on p. 54, 1. 18. 

leurs boutiques de deux sous= ‘their twopenny-ha’penny shops.’ 

6. ragusades= ‘treachery,’ ‘treason,’ a word formed from the title 
of Marmont, Duc de Raguse, who caused his picked corps of 12,000 men 
to surrender to the allies at Essonnes on April 5, 1814, and so ruined 
all Napoleon’s chances of defeating his enemies. 

“Et voila! c’est le traitre d’Essonnes! 
Et pour dire: trahir! le peuple—tu frissonnes— 
Le peuple a fabriqué le verbe raguser.” 
RosTAND, L’Azglon, ii, 8. 

8. le drapeau blanc. The standard of the Bourbons was a white 
ground on which were three golden fleurs-de-lis. After 1789 the 
tricolour was made the national flag, being the original white of the 
Bourbons combined with the red and blue in the arms of Paris. These 
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latter are a blue field with a ship thereon and in chief, a red ground 
with golden lilies: its motto is Fluctuat nec mergitur. The red flag is 
the flag of the Commune or Socialism. In 1848 when Lamartine was 
asked to adopt the red flag as the flag of the second republic he replied: 
‘‘Le tricolore a fait le tour du monde, tandis que le drapeau rouge n’a 
fait que le tour du Champ de Mars.” 

to. les Bourbons, a French family which for generations occupied 
the thrones of France and Naples and still rules in Spain. Its original 
home was at Bourbon near Moulins, and in the 1oth century Adhémar, 
a descendant of Charles Martel, was its lord. The heiress of the 
family married a son of Louis IX of France, and from them came 
Antoine, Duc de Vendéme, who acquired the throne of Navarre by 
marriage. His son was Henry IV, who became the first Bourbon King 
of France. See Genealogical Table on previous page. 

11. Fontainebleau. On April 12, 1814, Napoleon abdicated the 
thrones of France and Italy for himself and his heirs. He said farewell 
to his old guard from the top of the horse-shoe staircase in the court- 
yard of the Palace on April 20. 

22. Napoléon II, who never reigned and therefore has this title 
only by courtesy, was the only son of Napoleon and Marie Louise. 
See note on p. 160, 1. 2. 

31. les Chinois. The French of the lower classes are in the habit 
of calling any outlandish people ‘ Chinois.’ 

32. Barbaresques et autres. At this time the Barbary states 
(so called from their inhabitants, the Berbers) were the haunts of pirates . 
who preyed upon all shipping. Algiers was bombarded in 1816 by 
Lord Exmouth, and taken by the French in 1830. 

38. passe a la barbe= ‘goes right past.’ Seenote on p. 155, l. 7. 
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3- Dauphiné. See note on p. 1, J. 9. 

5. redingote grise. Napoleon often wore a grey overcoat and a 
cocked hat; they have become legendary and the painter Géréme, a 
great admirer of Napoleon, bequeathed one of these hats to the Musée 
du Louvre. 

7. Yoyaume de France et de Navarre. This was the official title 

of the king of France, as the father of Henry IV became King of 
Navarre. See note on p. 165, 1. ro. 
20 mars. Napoleon landed at Golfe Jouan near Cannes on March 15 
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and entered Lyon on March 10, 1815, formally resumed his rank and 
functions as Emperor, and entered Paris on the evening of the 2oth of 
March. Louis XVIII had fled the day before. 

20. Le soir. This affecting incident is an invention of the brave 
Goguelat, it is needless to say. 

32. On s’empare de Napoléon par trahison. Another deviation 
from historical truth. Napoleon fled through Charleroi, Philippeville 
and Laon to Paris, and thence to Rochefort, whence he endeavoured to 
escape to America. Finding the coast guarded by English frigates, he 
surrendered to the captain of the Bellerophon. He was taken to 
Plymouth and then to St Helena. Europe had learnt the lesson that 
no European sovereign could guard him and no fortress keep him in. 
So he had to be taken to an island far from all land—but which has no 
rocks 10,000 feet high. 

37- Ceux-ci disent qu’il est mort. Napoleon’s veterans would 
never believe that their hero was dead—even when they saw his 
remains brought to les Invalides in 1840. 


PAGE 167. 


5. vrai comme l’Evangile=‘And that is gospel truth.’ 

12. Eblé. Gondrin, being deaf, has not heard what Goguelat has 
been relating, and at the end breaks in with this inappropriate cry. 

24. Poniatowski, a Polish prince who joined Napoleon with a large 
body of Poles in his invasion of Russiain 1812. He fought at Borodino, 
Smolensk, and Leipzig, after which battle he was drowned in the 
Elster while covering the French retreat. 

35. agents provocateurs. Foreign police are often in the habit of 
sending spies to meetings of revolutionaries or criminals to provoke 
them to some act which will bring them within the clutch of the law. 


PAGE 168. 


22. les quatorze armées. In July 1793 the Republic appeared to 
be sinking before its enemies, its armies were defeated on the Flemish 
and German frontiers and in the Vendée, while Royalist revolts took 
place at Lyon and Toulon, In this crisis the Convention enlisted every 
male between the ages of 18 and 25 and turned the whole country into 
one vast camp. Carnot, an officer of engineers, was appointed Minister 
of War and proved himself without equal in Europe as an organiser, of 
victory. He placed 14 armies on the frontiers of France in Sept. 1793, 
and by December France was victorious on all sides. 
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Pace 169, 


6. goguettes obligées =‘ compulsory jollifications.’ 


PaGE 171. 


2. Languedoc. See note on p. 99, l. 18. 

4. Sorréze, a little village 34 miles to the east of Revel in the Mon- 
tagne Noire, long famous for its Benedictine abbey, which was converted 
into a college in 1682 and acquired by the Dominicans in 1854. Le 
Pére Lacordaire, the famous preacher, is buried here. 


PAGE 172, 


4. oratoriens. The Congregation of the Oratory was founded by 
Philip Neri at Rome in 1548. His followers met in a hall in the form 
of an oratory, whence they received their name. Another Congregation 
of the Oratory was founded in France by Cardinal Bérulle in 1611. 
Cardinal Newman attached himself to the Oratorians at Birmingham, 
when he joined the Roman Catholic Church. The chief duty of the 
Oratorians is teaching the young, and they are the only order that take 
no vows. 

8. a mon insu. See noteon p. 38, |. 13. 

15. comptabilité = ‘book-keeping.’ 


Pace 173. 


5. une pension bourgeoise=‘a boarding house.’ 

6. quartier Latin. The part of Paris on the south side of the 
river Seine is so called, because it contains the University buildings and 
is the residence of most students. 

19. VEcole de médecine, a large building in the Boulevard St 
Germain built in the eighteenth century. Paris has been celebrated for 
centuries as a centre of medical science. 

21. a corps perdu=‘ headlong.’ 

35. pour ainsi dire=‘so to speak.’ 


PAGE 176. 


26. le velouté=‘the peach-like bloom.’ 


PaGE 177, 
6. Méridionaux= ‘the inhabitants of the south of France.’ 
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PaGE 178. 


4. bon gré, mal gré= ‘willy nilly,’ ‘ whether she liked it or not.’ 

23. pauvres poétes. What is the difference between un pauure 
Pocte and un poete pauvre? 

nerveux, not ‘nervous’ but ‘ full of nerves.’ 


Pace 180. 


30. le plus avant=‘the most deeply.’ 

35. hétel, not ‘hotel.’ See note on p. 89, 1. 3. 

38. des jeunes gens a la mode=‘fashionable young men,’ ‘the 
gilded youth.’ 


PAGE 182, 


21. son point de mire=‘his aim.’ 


PAGE 183. 


22, Saint-Sulpice, a very famous church of the Quartier Latin, 
rebuilt in 1749. Its two towers, 224 ft high, are well known asa land- 
mark; and its dimensions are imposing, as it is 462 feet long. 

35. au plus mal= ‘at death’s door,’ ‘in extremis.’ 


PAGE 184. 


38. la finesse d’un bon mot = ‘the smartness of a witty saying.’ 


Pace 189. 


17. janséniste, a follower of Jansenius. 

20. Jansénius. Cornelius Jansen (1585-1638) was a native of 
Holland whose famous work, the Augustizus, sought to prove that the 
teaching of S. Augustine was directly opposed to the teaching of the 
Jesuits. Although condemned by the Pope, Jansenism was supported 
by Pascal and the Port Royalists. They were however defeated by the 
Jesuits’in France and retired to Utrecht. 

22. saint-siége = ‘the Holy See,’ z.c. Rome. 

25.- Eglise gallicane=‘the French Church.’ In spite of many 
efforts by Bossuet and others there never existed a separate French 
Church as distinguished from the Roman Catholic Church as a whole. 
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26. jésuites, the members of the Society of Jesus founded in 1534 
by Ignatius da Loyola (really Inigo Lopez de Recalde), a Spanish 
knight, with five associates in order to combat the heresies of the 
Reformation. 

35. Concordat, the treaty between France and the Papacy 1802, 
by which the state conferred bishoprics and the Pope confirmed them. 
By it Roman Catholicism was recognised as the official religion of 
France. 

37. transactions du pape = ‘the compromises of the Pope.’ 


PacE 190. 
6. le propre=‘the peculiar property.’ 


PAGE 194. 


40. Auvergne. See note onp. 41, 1. 14. 


Pace 195. 


2. les montagnes du Cantal, a range of mountains in Auvergne, 
culminating in the Plomb du Cantal (6000 ft). 


Pace 198. 
5. sans me mettre 4 méme=‘without giving me the chance,’ 
‘without putting it in my power.’ 
33. en connaissance de cause =‘ knowing all the facts of the case.’ 


PAGE 203. 


24. le tournis, a brain disease of sheep during which they turn 
round and round—‘ the staggers.’ 


PAGE 204. 


16. Zénon et tout le Portique=‘Zeno and all the Stoics.? Zeno 
(342-270 B.C.) was a Greek philosopher who taught in the Painted 
Porch (Stoa Poikile), on the north side of the market place at 
Athens, from which his followers received the name of Stoics. Their 
philosophy was a practical one, a rallying point for strong and noble 
spirits fighting against odds. Its most famous disciples at Rome were 
Epictetus and Marcus Aurelius. 
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PaGE 206. 
18. qQuatre-vingt mille francs= £3200. Recollect that 100 francs 
= £4 and conversion of French to English money will be easy. 
27. d@entrer en religion=‘to become a monk.’ 
34. Saint-Bruno. See note on p. 1, |. 4. 


Pace 207, 
17. Fuge, late, tace=‘Flee, hide, keep silence.’ 
20. boisée en sapin=‘ panelled in deal.’ 
21. chartreux= ‘the monks’ (of the Chartreuse). See note on p. 1, 


PAGE 208. 
33- les petites-maitresses, unusual feminine of et7t-mattre = dandy,. 
fop. 
34. sigisbée, an Italian word said to be derived from the French 
chiche-bean=little bean. It has no equivalent in English—perhaps 
‘tame cat’ may be the nearest colloquial equivalent. 


PaGE 209. 


15. mere Colas. See page 117, |. 21. 


PAGE 211. 


3. wun conseil de guerre = ‘a court martial.’ 

11. Un homme de Plutarque = ‘a hero.’ 

Plutarch’s best known book is called “ Parallel Lives of the noble 
Greeks and Romans.” 

32. vice d’exploitation = ‘error of cultivation,’ 


' PAGE 212. 
16. A coup sir=‘assuredly.’ 


PaGE 213. 

16. maréchal des logis. See note on p. 143, l. 13. 

23. trente-six commerces=numberless trades. The French use 
trente-six for any number, as ‘‘ Il a vu trente-six chandelles”=He saw 
stars. ‘ Elle a fait trente-six tours ” =She did a hundred and one things. 

26. ¢a=colloquial for 2/, ed/e or z/s, edles—e.g. Ca a sa petite volonté 
=It has a will of its own (speaking of children). 

38. mnichée, the contents of a wzche or dog-kennel, hence ‘ litter.” 


See note on p. 8, l. 6. 
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PAGE 214. 


2. un napoléon tout neuf...sous=‘a brand new sovereign in a 
heap of coppers.’ 

27. chercher chicane =‘to pick a quarrel.’ 

29. pélerin is often used familiarly for ‘ person,’ ‘ fellow.’ 

31. chinois. See note on p. 165, 1. 31. : 


Pace 215, 


22. s’entendait comme des larrons en foire=‘were as thick as 
thieves.’ 

36. cher, the adjective used as an adverb. But adjectives are only 
used as adverbs after certain verbs: for instance cher is only used for 
chéerement after payer, acheter, and cotter. See Eve and de Baudiss, 
16th edition, p. 117. 

39. La campagne de 1813 was the campaign of Lutzen, Bautzen 
and Leipzig (see notes on p. 164, 1. 7), during which Napoleon was 
driven back from Germany into France. 


PAGE 216. 


2. Lutzen. See note on p. 164, l. 7. 

12. tours de force= ‘heroic efforts.’ 

17. imposa aux Russes = ‘produced an impression on the Russians.’ 
ai. a tout démolir=‘an overwhelming attack.’ 

Cf. une noce & tout casser=‘a rare old jollification.’ 

a5. Grace a lui=‘Thanks to him.’ 

29. un gros de Cosaques=‘a large body of Cossacks,’ 


PAGE 217, 


4. quittes= ‘quits.’ 

13. plus personne= ‘not a soul.’ 

23. Hamnau, in Hesse Nassau, where the French utterly defeated the 
Bavarians in their retreat from Leipzig, Oct. 30, 1813. 

25. la campagne de France, See note on p. 55, |. 12. 

30. cen’était pas la France=‘it was not a gold mine.’ Another 
equivalent phrase is ‘Ce n’est pas le Pérou’=‘It is not a fortune,’ ‘It 
jis no great catch.’ 

33. fondu=‘done for’ 
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PAGE 218, 


17. est au diable=‘is the deuce knows where.’ 

22. colloquer =‘ to place him,’ ‘to get him into.’ 

23. VEcole polytechnique is the school where artillerymen and 
civil and military engineers are trained in France, and is near the 
Panthéon in the Quartier Latin. It is like our Royal Military Academy 
at Woolwich, except that it trains civil as well as military engineers. 

30. votre train de vie=‘ your manner of living.’ 


PAGE 219. 


6. je suis tout béte=‘I am all unstrung.’ 


PAGE 220. 

1. Le garde champétre = ‘the rural policeman.’ 

2. tira de peine=‘ got Genestas out of his dilemma.’ 

23. le vivant portrait. Balzacian for /e portrait vivant. Cf. note 
on p. 116, 1. 19. 

PAGE 221, 

1. Saint-Louis, formerly le collége d’Harcourt, was founded in 
1280 by Raoul d’Harcourt, Canon of the Sainte Chapelle at Paris 
(d. 1307), and his brother, Robert d’Harcourt, Bishop of Coutances. 
It is regarded as one of the best public schools in France, and is 
celebrated for its teaching of mathematics. Since Balzac’s day it has 
been rebuilt on the Boulevard S. Michel. 

17. un port d’armes= ‘a gun licence.’ 

22. pelerin. See note on p. 274, l. 29. 


PAGE 222, 


20. par maintien=‘for something to do.’ 


PAGE 223, 


17. aux Echelles, a village near St Laurent du Pont and 174 miles 


from the Grande Chartreuse. 
19. un bon homme, unusual for wz homme bon or un homme de 


bien. 
PAGE 224. 


15. A force de voir= ‘By dint of imagination.’ 
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PAGE 225. 
30. ala belle étoile=‘in the open air.’ 


Pace 226. 


19. poussée...tarabusté la téte= ‘ Urged on by a thousand impulses 
that coursed through my brain.’ 


RPAGEC2 2 ta 


14. bataille de Friedland (June 14, 1807) where the Russians 
under Bennigsen suffered a decisive defeat ; in consequence of which 
Napoleon entered Konigsberg and the Russians retired behind the 
Niemen. 

16. Davout (1770-1823) was educated with Napoleon at Brienne, 
and entered the cavalry as a lieutenant. Accompanied Napoleon 
to Egypt and won the battle of Aboukir. He fought well at Austerlitz, 
and after Jena was created Duc d’Auerstaédt, and after Wagram 
Prince d’Eckmiihl. He was governor of Poland and then of 
Hamburg. ‘‘ Under his quiet exterior and plodding habits there lay 
concealed a variety of gifts that only needed a great occasion to shine 
forth.” (Rose.) 

28. dautres chats a fouetter =‘ other fish to fry.’ 

34. trahir les Bourbons= ‘to betray the Bourbons.’ Genestas took 
the oath to Napoleon after Elba not from a desire to betray the 
Bourbons but simply to defend France. 

36. chef d’escadron =‘ major in the cavalry.’ 

38. ma partie de moulinet = ‘I did myshare ofslashing.’ Aozlinet 
is the circular swing in sword exercise, so called because of its resem- 
blance to the sails of a wind-mill (#oulz). 


“PAGE 228, 
1. Rochefort, naval port on the west coast of France, whence 
Napoleon boarded the English frigate, Bellerophon. 


17. berlingot, a diminutive of derdime a carriage, so called from 
having been first made at Berlin. 


27. tabatiere. Napoleon was a great snuff-taker and his snuff- 
boxes are to be seen in most of the museums of Europe. 
PAGE 229. 


4. les Anglais...honorables. This remark can best be corrected 
by reading Rose, of. cz¢. Vol. II, p. 518 et seq. 
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Pace 230. 


3. Grenoble, which Napoleon entered on March ro, 1815, when 
one can imagine the crowd there would be in the streets. 

36. Ulm on the Danube in Bavaria, a fortress surrendered by the 
Austrian General Mack with 70,000 men to Napoleon, Oct. 17, 1805. 

37- donna= ‘was engaged.’ 

38. Murat (1771-1815), the dcau sabreur of the Napoleonic army, 
an innkeeper’s son of La Bastide, entered the army in 1792, soon rose 
by reason of his dashing bravery. He accompanied Napoleon to Egypt, 
distinguished himself at Marengo, Austerlitz, Jena and Eylau. He 
became King of Naples in 1808, and was one of the chiefs of the Russian 
expedition of 1812. He fought at Dresden and Leipzig, but after 
Napoleon’s abdication concluded peace with Austria. After Elba he 
broke his word and attacked Austria, and on returning to Naples he 
was caught and shot. 

qui ne renoncait guere sur la couleur=‘who was never found 
wanting.’ 


RPAGERZSI: 


20. elle y mit toutes les. herbes de la Saint-Jean =‘ in short, she 
did everything within her power.’ L’herbe de la Saint-Jean is another 
name of #ztllepertius or St John’s wort—/a Saint-/ean is the abbreviated 
form of /a (féle de) St Jean, June 24. Cf. la Toussaint= All Saints’ 
Day. 

24. Guntzbourg, a town lower down the Danube than Ulm. 

30. Je n’étais pas dégoaté=‘I was particular,’ ‘not easy to 
please.’ 

PAGE 232, 


18. bon marcheur, bon cavalier =‘a good walker and horseman,’ 
‘he walks well and knows how to sit a horse.’ 


PAGE 235. 
at. ala ronde=‘ round about.’ 
30. Grande Rue=‘ High Street.’ 
Pace 236. 


24. Le silence était terne...éclatants = ‘The silence was mournful, 


for sometimes silence is joyous.’ 
40. au devant d’une tombe =‘ towards his grave.’ 


PeaP. 20 
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PAGE 238. 


6. Je vous remets=‘I recollect you,’ lit. I put you back in your 
right place in my memory. 


PAGE 239. 


7. Tudieu, obsolete exclamation, can be rendered ‘ Zounds !’ 


PacE 240. 


17. D. 0. M.=Deo Optimo Maximo. 

18. Ci-git= ‘Here lies.” Cz is abbreviated from cz and git is the 3rd 
singular pres. indic. of the irregular verb gés%v=to lie (derived from 
Latin jacere). 
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Author 
Plutarch 

” 

” 

” 


9? 
Sophocles 
Thucydides 


7? 


> 
Xenophon 


” 
Cicero 


GREEK continued. 


Work Editor Price 
Demosthenes Holden 4/6 
Gracchi a ~ 6]- 
Nicias % 5/- 
Sulla ” 6]- 
Timoleon - 6/- 
Oedipus Tyrannus Jebb 4[- 
Book III Spratt 5/- 
Book v1 9 6/- 
Book vil Holden 5/- 
Agesilaus Hailstone 2/6 
Anabasis I, II Pretor 4l- 

* I, II], Iv, V nS “16 each 

= II, VI, VII 2/6 each 

+ Te IT LITpLV5 Ve evl Edwards 1/6 each 

(With complete Vocabularies) 

Hellenics 1, 11 “is 3/6 
Cyropaedeia 1 Shuckburgh 2[6 
” II ” 2/- 

=f III, IV, V Holden 5/- 

Af VI, VII, VIII 5 5/- 
Memorabilia I, II Edwards 2/6 each 


LATIN. 


Eccl. History 111, Iv 


Mayor & Lumby 7/6 
De Bello Gallico 


Com, 1, Il, VI, VIII Peskett 1/6 cach 

», II-II, and vi 3 2|- each 

» I-III i‘ 3]- 

» IV-V 1/6 

Se FAT LIU LV nVe VAT Shuckburgh 1/6 cach 
(With complete Voc abularies) 

De Bello Gallico. Bk vii -/[8 

( Text only) 

De Bello Civili, Com. 1 Peskett 3)- 

Com. III 5 2/6 

Actio Prima in C. Ver rem Cowie 1/6 

De Amicitia, De Senectute Reid 3/6 each 

De Officiis. Bk 111 Holden 2]- 

Pro Lege Manilia Nicol 1/6 


Div. in Q. Caec. et Actio 


Prima in C. Verrem ‘Heitland & Cowie 3/- 


Ep. ad Atticum. Lib. 1 Pretor 3/- 
Orations against Catiline Nicol 2/6 
In Catilinam 1 Flather 1/6 
(With Vocabulary) 
Philippica Secunda Peskett 3/6 
Pro Archia Poeta Reid 2|- 
» Balbo oP 1/6 
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Author Work Editor Price 
Cicero Pro Milone Reid 2/6 © 

a » Murena Heitland 3/- 

7 », Plancio Holden 3 

ra », Roscio J. C. Nicol 2/6 

bp » Sulla Reid 3/6 

Somnium Scipionis Pearman 2/- 

Cornelius Nepos Four parts Shuckburgh 1/6 cach 

Erasmus Colloquia Latina G. M. Edwards 1/6 

ne Altera Colloquia Latina 6 1/6 

Horace Epistles. Bk 1 Shuckburgh 2/6 

Ks Odes and Epodes Gow 5/- 

45 Odes. Books I, 111 2/- each 

ae »,  Bookstl, Iv; Epodes , xp 1/6 cach 

ee Satires. Book I 2)- 

Juvenal Satires Duff 5/- 

Livy Book 1 H. J. Edwards Jn the Press 

06 A 18 Conway 2/6 

a RLV LUXS XXVIL Stephenson 2/6 each 

rn a Marshall 2/6 

Pe Big Whibley 2/6 

XX XE Dimsdale 2/6 each 

A »” (adapted from) Story of the Kingsof Rome G.M. Edwards 1/6 

5 3 Horatius and other Stories 1/6 

Lucan Pharsalia, BkI Heitland & Haskins 1 [6 

Ae De Bello Civili. Bk vir Postgate 2/- 

Lucretius Books I and v Duff 2|- each 

Ovid Fasti. Book v1 Sidgwick 1/6 

As Metamorphoses, Bk 1 Dowdall 1/6 

5 Bk vill Summers 1/6 

es Selections from the Tristia Simpson 1/6 
(With Vocabulary) 

+Phaedrus Fables. Bks I and 11 Flather 1/6 
(With Vocabulary) 

Plautus Epidicus Gray 3)- 

i Stichus Fennell 2/6 

o6 Trinummus Gray 3/6 

Pliny Letters. Book vi Duff 2/6 

Quintus Curtius Alexander in India Heitland & Raven 3/6 

Sallust Catiline Summers 2)- 

5 Jugurtha 3 2/6 

Tacitus Agricola and Germania Stephenson 3/- 

Ay Hist. Bk1 Davies 2/6 

5 a3 Bk 11 Summers 2/6 

Terence Hautontimorumenos Gray 3/- 

Vergil Aeneid I to x11 Sidgwick 1/6 each 

hess Sp La TI g lil, Va Wily LiKe ky Xl, XL ess 1/6 each 

(With complete Vocabularies) 

a Bucolics * 1/6 

én Georgics I, 11, and II], IV . 2]- each 

oh Complete Works, WObIG SNS 55 3/6 

7? ” Vol. II, Notes ,, 4/6 

5 Opera Omnia B. H. Kennedy 3/6 


LATIN continued. 
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FRENCH. 


The Volumes marked * contain Vocabulary. 


Autho 
About 
*Biart 
Boileau 
Corneille 


” 


” 
De Bonnechose 


” 
* 


” 
D’Harleville 
Delavigne 


? 
De Lamartine 
De Vigny 
*Dumas 
*Enault 


Work 

Le Roi des Montagnes 
Quand j’étais petit, Pts 1, 11 
L’Art Poétique 
La Suite du Menteur 
Polyeucte 
Le Cid 
Lazare Hoche 
Bertrand du Guesclin 

we Parte 
Le Vieux Célibataire 
Louis XI 
Les Enfants d’ Edouard 
Jeanne d’Arc 
La Canne de Jone 
La Fortune de D’Artagnan 
Le Chien du Capitaine 


Erckmann-Chatrian La Guerre 


2? 
oP] 


9 
Gautier 


Guizot 
Hugo 


Lemercier 
*Malot 
* 


Merimée . 
Michelet 
Moliére 


” 
*Perrault 
Piron 
Ponsard 
Racine 


” 


” 
Sainte-Beuve 
Saintine 
Sandeau 


Waterloo, Le Blocus 
Madame Thérése 

Histoire d’un Conscrit 

Voyage en Italie (Selections) 

Discours sur |’ Histoire de la 
Révolution d’Angleterre 

Les Burgraves 

Selected Poems 

Frédégonde et Brunehaut 

Remi et ses Amis 

Remi en Angleterre 

Colomba (4dridged) 


Louis XI & Charles the Bold 


Le Bourgeois Gentilhomme 
L’ Ecole des Femmes 
Les Précieuses ridicules 
» (Abridged Edition) 
Le Misanthrope 
L’Avare 
Fairy Tales 
La Métromanie 


_ Charlotte Corday 


Les Plaideurs 
» (Abridged Edition) 
Athalie 
M. Daru 
Picciola 
Malle de la Seigliére 


Scribe & Legouvé Bataille de Dames 


Scribe 
Sédaine 


Le Verre d’Eau 
Le Philosophe sans le savoir 
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Editor 
Ropes 
Boielle 
Nichol Smith 
Masson 
Braunholtz 
Eve 
Colbeck 
Leathes 


” 
G. Masson 
Eve 


”? 
Clapin & Ropes 
Eve 
Ropes 
Verrall 
Clapin 
Ropes 


” 
Payen Payne 
Eve 


” 


Gc. Masson 
Verrall 


Ropes 
Clapin 
Saintsbury 
Braunholtz 


2? 


”? 
Rippmann 
Masson 
Ropes 
Braunholtz 
Eve 
G. Masson 
Ropes 
Bull 
Colbeck 
Bull 
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FRENCH continued. 


Author Work Editor Price 
Souvestre Un Philosophe sous les Toits Eve 2/- 
“A Le Serf & Le Chevrierde Lorraine Ropes 2|- 
*Souvestre Le Serf Ropes 1/6 
Spencer A Primer of French Verse 3/- 
Staeél,Mmede Le Directoire Masson & Prothero 2)- 
ee Dix Années d’Exil (Book 11 j 
chapters 1—8) Ay 2|- 
Thierry Lettres sur Vhistoire de 
France (XIII—xxIv) 3 2/6 
7 Récits des Temps Mérovin- 
giens, I—IIJ Masson & Ropes 3/- 
Villemain Lascaris ou les Grecs du xv° Siécle Masson 2/- 
Voltaire Histoire du Siecle de Louis 
XIV, in three parts Masson & Prothero 2/6 each 
Xavier de La Jeune Sibérienne. Le 
Maistre Lépreux de la Citéd’Aoste Mascon 16 
GERMAN. 
The Volumes marked * contain Vocabulary. 
*Andersen Eight Stories Rippmann 2/6 
Benedix Dr Wespe Breul 3]- 
Freytag Der Staat Friedrichs des 
Grossen Wagner 2|- 
09 Die Journalisten Eve 2/6 
Goethe Knabenjahre (1749—1761) Wagner & Cartmell 2/- 
os Hermann und Dorothea me 5 3/6 
ey Iphigenie auf Tauris Breul 3/6 
*Grimm Twenty Stories Rippmann 3/- 
Gutzkow Zopf und Schwert Wolstenholme 3/6 
Hacklander Der geheime Agent E. L. Milner Barry 3/- 
Hauff Das Bild des Kaisers Breul 3/- 
” Das Wirthshaus im Spessart Schlottmann 
& Cartmell 3/- 
9 Die Karavane ; Schlottmann 3/- 
” Der Scheik von Alessandria Rippmann 2/6 
Immermann Der Oberhof Wagner 3/- 
*Klee Die deutschen Heldensagen Wolstenholme 3/- 
Kohlrausch Das Jahr 1813 Cartmell 2|- 
Lessing Minna von Barnhelm Wolstenholme 3/- 
Lessing & Gellert Selected Fables Breul 3/- 
Mendelssohn Selected Letters Sime 3/- 
Raumer Der erste Kreuzzug Wagner 2|- 
Riehl Culturgeschichtliche 
Novellen Wolstenholme 3i- 
¥ 5 Die Ganerben & Die Ge- 
rechtigkeit Gottes ” af, 
Schiller Wilhelm Tell Breul 2/6 
+ op (Abridged Edition) 1/6 
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Le Sage & Isla 
Galdés 


Bacon 


> 

” 
Burke 
Chaucer 


? 
Cowley 
Defoe 
Earle 
Goldsmith 
Gray 


a9 

a? 
Kingsley 
Lamb 
Macaulay 


29 


”> 
Mayor 


” 
Milton 


GERMAN continued. 


Work Editor Price 

Geschichte des dreissigjah- 

rigen Kriegs. Book 11. Breul 3/- 
Maria Stuart 0 3/6 
Wallenstein I. ar 3/6 
Wallenstein II. s 3/6 
Prinz Eugen von Savoyen Quiggin 2/6 
Ernst, HerzogvonSchwaben Wolstenholme 3/6 
German Dactylic Poetry Wagner 3/- 
Ballads on German History 99 2|- 

SPANISH. 
Los Ladrones de Asturias Kirkpatrick 3/- 
Trafalgar 33 4l- 
ENGLISH. 

Historical Ballads Sidgwick 1/6 
Old Ballads 3 1/6 
History of the Reign of 

King Henry VII Lumby 3/- 
Essays West 3/6 
New Atlantis G. C. M. Smith 6 
American Speeches Innes 


3/- 
Prologue and Knight’s Tale M. Bentinck-Smith BG 


Clerk’s Tale and Squire’s Tale Winstanley 2/6 
Prose Works Lumby 4l- 
Robinson Crusoe, Part I Masterman 2)- 
Microcosmography West 3/- & 4]- 
Traveller and Deserted Village Murison 1/6 
Poems Tovey 4l- 
Ode on the Spring and The Bard _ ,, 8d. 
Ode on the Spring and The Elegy ,, 8d. 
The Heroes E. A. Gardner 1/6 
Tales from Shakespeare. 2 Series Flather 1/6 each 
Lord Clive Innes 1/6 
Warren Hastings 1/6 
William Pitt and Earl of Chatham ,, 2/6 
John Bunyan Bp 1/- 
John Milton Flather 1/6 
Lays and other Poems 1/6 
History of England Chaps. I—111 Reddaway 2|- 
ASketchof Ancient Philosophy 

from Thales to Cicero 3/6 
Handbook of English Metre 2|- 
Arcades Verity 1/6 
Ode on the Nativity, L’Alle- 

gro, Il Penseroso & Lycidas ” 2/6 
Comus & Lycidas a 2)- 
Samson Agonistes i 2/6 
Sonnets is 1/6 
Paradise Lost, six parts 6 2)- cach 
History of King Richard III Lumby 3/6 
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ENGLISH continued. 


Author Work Editor Price 
More Utopia Lumby 2/- 
Pope Essay on Criticism West 2/- 
Scott Marmion Masterman 2/6 

Ae Lady of the Lake Pe 2/6 

a Lay of the last Minstrel Flather 2/- 

A Legend of Montrose Simpson 2/6 

as Lord of the Isles Flather 2/- 

as Old Mortality Nicklin 2/6 

os Kenilworth Flather 2/6 

- The Talisman A. S. Gaye 2|- 

= Quentin Durward Murison 2|- 

Shakespeare A Midsummer-Night’s Dream __ Verity 1/6 

5 Twelfth Night 1/6 

“ ulius Caesar rr 1/6 

a he Tempest me 1/6 

AO King Lear np 1/6 

Be Merchant of Venice a. 1/6 

“A King Richard II a 1/6 

rp As You Like It ps 1/6 

” King Henry V ” 1/6 

nA Macbeth = 1/6 

Shakespeare & Fletcher Two Noble Kinsmen Skeat 3/6 

Sidney An Apologie for Poetrie Shuckburgh 3/- 

Spenser Fowre Hymnes Miss Winstanley 2/- 

Wordsworth Selected Poems Miss Thomson 1/6 

West Elements of English Grammar 2/6 

a English Grammar for Beginners 1/- 

53 Key to English Grammars 3/6 nec 

Carlos Short History of British India 1]- 

Mill Elementary Commercial Geography 1/6 

Bartholomew Atlas of Commercial Geography 3i- 

Robinson Church Catechism Explained 2]- 

Jackson The Prayer Book Explained. Part I 2/6 

MATHEMATICS. 

Ball Elementary Algebra 4|6 
+Blythe Geometrical Drawing 

Part 1 2/6 

Part II 2|- 

Euclid Books I—VI, XI, XII Taylor 5/- 

aS Books I—VI 2»? 4l- 

” Books I—IVv ” 3i- 


Also separately 
Books 1, & 113 111, & Iv; v, & v1; Xt, & x11 1/6 cach 


Solutions to Exercises in Taylor’s 


Euclid W. W. Taylor 10/6 
And separately 

Solutions to Bks I—IV - 6]- 

Solutions to Books vi. XI ~ ry) 6f- 


a 
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MATHEMATICS continued. 


Author Work Editor Price 
Hobson& Jessop Elementary Plane Trigonometry 4/6 
Loney Elements of Statics and Dynamics 7/6 

Part 1. Elements of Statics 4/6 
» 1. Elements of Dynamics 3/6 
55 Elements of Hydrostatics 4/6 
as Solutions to Examples, Hydrostatics 5/- 
A Solutions of Examples, Statics and Dynamics 7/6 
“a Mechanics and Hydrostatics 4/6 
+Sanderson Geometry for Young Beginners 1/4 
Smith, C. Arithmetic for Schools, with or without answers 3/6 
‘5 Part 1. Chapters I—vi1l. Elementary, with 
or without answers 2]- 
A Part 1. Chapters IX—xxX, with or without 
answers 2]- 
Hale, G. Key to Smith’s Arithmetic 7/6 


EDUCATIONAL SCIENCE. 
}+Bidder & Baddeley Domestic Economy 4/6 


The Education of the Youn 
TBosanquet { from the Reegehe oF Plato } 2/6 
{Burnet Aristotle on Education 2/6 
Comenius Life and Educational Works S.S. Laurie 3/6 
Farrar General Aims of the Teacher 1 6 
Poole Form Management ae 1/ 
+Hope & Browne A Manual of School Hygiene 3/6 
Locke Thoughts on Education R. H. Quick 3/6 
+MacCunn The Making of Character 2/6 
Milton Tractate on Education O. Browning 2/- 
Sidgwick On Stimulus 1/- 
Thring Theory and Practice of Teaching 4(6 
+Shuckburgh A Short History of the Greeks 4/6 
+Woodward A Short History of the Expansion of 

the British Empire (1500—1902) 4l- 
hee oe An Outline History of the British 

Empire (1500—1902) 1[6 net 


CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS WAREHOUSE, 
C. F. CLAY, MANAGER. 
Hondon: FETTER LANE, E.C. 
Ghinburgh; 100, PRINCES STREET. 
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